人到中年以后，关于儿时的梦便多了起来。有一条美丽的河流，经常出现在我的梦境之中。这条河流的一坡一湾、一草一木都是那么真实而清晰，全不似梦到的其它东西那样朦胧而模糊。每每从梦中醒来，我还如身临其境一般，犹自回味不已。

这是一条并不宽阔的河流，水面也就是有个三五丈宽的样子。清澈的河水，由南向北舒缓平静地流淌。河中的水草，如少女秀发般，随着水流轻轻摇摆。三三两两的鱼儿，不时嬉戏出没其间。曲折蜿蜒的河道中，隔三差五地生着一丛丛茂密的芦苇。一只只或翠绿或深红、背部有金色条纹的青蛙，瞪着一对鼓鼓的大眼睛，呆呆地蹲在苇棵之下，间或发出一两声百无聊赖的鸣叫。河两岸亦为乡间小道的堤坝旁，长着一株株枝繁叶茂的洋槐树和柳树。有些树粗大的枝干，压着水面伸向对岸，浓密的树荫几乎把河水完全遮掩，使得这条河平添了几分幽深的意境。在炎热的夏天，坐在这些大树的树身上，双脚垂在水中，过把垂钓的瘾，是件十分凉爽惬意的事情。

槐花盛开的时节，我或骑车、或步行，沿着河堤小路自在行走。馥郁的槐花香气，随着和煦的春风扑面而来，沁人心脾。河堤外绿油油的麦田里，间或飞起一只漂亮的鸟儿，扎向湛蓝的天空，身后撒下一溜欢快的鸣叫。在河水流过的村头小石桥边，几个农家大嫂一边安详地啦着家常，一边从容地浣洗衣裳。有时候，走得耐不住寂寞的我，会拣起块土坷垃，逗一下往河堤上傻看的青蛙。它们纵身入水溅起的声响，更反衬出这乡间小河的宁静。

这样的梦做得多了，以至于使我产生了想写一写这条河的冲动。尽管梦中的所有细节都是那么地真真切切，但我还是有些怀疑，在现实生活中，是否曾经真的有过这样一条充满诗意、如田园牧歌般流淌的河流。

我的记忆告诉我，这条河流确曾存在过，并不仅仅是南柯一梦。河边那些大树的身量还告诉我，这条河曾经存在了很多很多年。

我的童年、少年时代，尽管读书不多，但却是快乐无忧而多姿多彩的，我始终这样认为。在那个非高考的年代，家人常常把我送回故乡，让我在那里青翠的原野上，自由自在地放飞清爽的心情。我的故乡虽处北方平原，但在儿时，却有那么多我和乡村玩伴过不够的坡坡坎坎，下不烦的沟沟湾湾。当然，还有这条经常出现在我梦中的河流。

这条河，就在我故乡那个村子西边不到一公里的地方。对顽皮的孩子来说，这点儿距离可以说是抬脚就到。因而，这条小河就成了我们一帮小伙伴时常光顾的乐园。

我之所以对这条河非常熟悉，还因为它分别从我姥姥家和一个姑姑家的村旁流过。沿着河堤小路向北一直走个十几里路，就能到姥姥家。儿时，我常常顺着河边去姥姥家，来来回回不知走了多少趟。可以说，这段河道的每道湾、每棵树、每蓬芦苇，我都似曾相识。于我而言，这样的行走过程充满了乐趣，一点儿也不枯燥单调。我常常会因为同路旁的一只蝈蝈、河边的一只青蛙忘情地追逐玩耍，而耽搁了赶路的时间。

我姑姑家那个村子，就在我们村正西河对岸。这个姑姑是我的大姑，早年病逝，我并没有见过她，家中只有姑夫带着两个儿子聊度时光。其中，老大大我许多，早已挑起了家中生活的重担，当然没有工夫同我玩耍。老二大我五、六岁的样子，生下来便双目失明。而这个有残疾的老二，却在我的人生记忆中，刻下了深深的印痕。

我与他初次谋面，是记事后第一次跟爷爷奶奶回故乡。到家的第二天，他提着个苇篾编的小篓来了。篓里面装了四、五条巴掌大的鲫鱼，他说是自己“拿”（抓）的，他爹让他给姥爷姥娘送来尝尝鲜。那时他也就十二、三岁，身子、脸盘方方正正的，皮肤黑得像泥鳅，一双大眼上蒙着一层灰白色的云翳。我当时看了他这副样子，心里很不自在，就隐隐有些厌恶他的意思。

后来，爷爷奶奶告诉我，别看他看不见，却是个心灵手巧，很懂事的孩子。他家就在河边住，下河捉鱼捞虾什么的，明眼的孩子也比不过他。他家的那些个筐啊、篓啊、篮的，都是他自己动手编的。我见过那些小篓小筐什么的，真的很精巧。因为眼瞎，姑夫一直也没给他起名字，大伙就都喊他“瞎汉”。跟他相熟之后，我也一直喊他“瞎汉哥哥”。对这样的称呼，他想来是习以为常，听得泰然，应得自然，全无反感不满。

爷爷奶奶曾带他到青岛去检查过眼睛，医生说很难治得了。此后，姑夫就再也不同意给他看病了。姑夫说，人各有命，老天给了这孩子看不见的命，只能怨他自己没福。我觉得，他的症状很像是先天性白内障。以如今的医疗水平，治好他的眼睛恐怕不是一件太难的事情，可惜他生不逢时呵。他是那么的聪敏伶俐，却没能亲眼看看这多姿多彩的世界，真是一件很令人伤神的事情。

往后再回故乡的时候，“瞎汉哥哥”总要领着我去他家玩上几回。对他有所了解之后，我由反感转而钦佩，乃至渐渐有些五体投地了。他带我玩耍的主要场所，就是他家附近的那段河道。跟他玩得多了，我才知道了他有多么地了不起。听姑夫讲，每当听说我要回故乡了，“瞎汉哥哥”就天天不住地念叨，盼着我早些到来。现在我知道了，他的人生是那么地孤寂单调，肯定格外渴望理解关爱。我对他的崇拜，于他而言，自然也就值得珍视与自豪一番了。

在大人面前沉默寡言的“瞎汉哥哥”，到了属于自己的天地，却变得灵动活泼，神采飞扬起来。他如数家珍般向我介绍这段河道的每一道坡、每一个湾、每一棵树、每一丛苇，告诉我哪儿的鱼多、哪儿的水深，等等。他抓鱼真的很有一套，鲫鱼、草鱼、“鸡腿儿”（一种小鱼）、泥鳅，在哪儿抓、用什么方法抓，他摆弄得头头是道，我看得如醉如痴。

“瞎汉哥哥”抓鱼的主要方法，是把自己编织的鱼篓、拦网，安放在水中恰当的地方，静候鱼儿自投罗网。由于对鱼性、水势烂熟于心，这种看似守株待兔般的笨招，技术含量其实并不低。有时玩得兴起，他也会钻到水中赤手摸鱼。有一回，他摸到了一条斤把重的草鱼，兴奋得我大呼小叫，不停地喊他“小兵张嘎”。他没看过电影，自然不解其意。我就告诉他，这是个非常有名的小英雄。他听了很高兴，那脸上就流露出一种十分灿烂的神情来。

“瞎汉哥哥”尽管眼睛看不见，耳朵却异常灵敏。有一次，我随几个小伙伴去河边玩耍。他那个村的几个孩子，可能觉得我们侵犯了他们的地盘，就从对岸扔土坷垃驱赶我们。我们不甘认输，纷纷拣起土坷垃进行还击，一场激烈的土坷垃战就此爆发。激战正酣间，猛听有人一声大吼：“别打了！我城里来的兄弟在那边！”大家定睛望去，却见我的“瞎汉哥哥”手持一根木棒，威风凛凛地站在岸边。原来，他在家中听出了孩子们混乱的喊叫中有我的声音，怕我吃亏，操起根木棒就冲了出来。

每逢“过雀儿”（候鸟经过）的时节，河边的林间苇丛，会有许许多多五彩缤纷的鸟儿觅食小憩。令人匪夷所思的是，“瞎汉哥哥”凭着鸟儿的鸣叫声，就能分辨出这是一只什么样的鸟儿。比如百灵、黄雀、红下颔、三道眉、虎皮、柳莺、滴滴水儿什么的。对此，我莫名地诧异，就问他何以会有这般本领。他说，每当听到好听的鸟叫，他都会学给懂鸟的大人听，向他们讨教这是啥鸟在叫。说罢，还模仿了几种鸟的叫声给我听，那声音足可乱真。我服了，彻底地服了。学完鸟叫，他叹了口气，说：“这鸟叫得这么好听，长得也一定很好看。”从他的脸上，我分明看到了一种无限的神往。

“瞎汉哥哥”是个心地善良之人。在大人面前，他很守规矩，让干啥就干啥，从不多说一句话。在我面前，他却很有大哥风范，处处让着我、护着我。在他家吃饭的时候，捕来的那些鱼虾，他都让给我吃，自己却不肯动一下筷子。吃饭时的干粮，分为白面、黑面（地瓜干面）两种。白面的是为我特意准备的，黑面的他们父子吃。“瞎汉哥哥”拿干粮的时候，总是准确无误地将白面的递给我，黑面的往自己嘴里送。我就纳了闷儿了，干粮都放在一个箩里，他怎么就一次也拿不错！

长大成人以后，我就很少再见到“瞎汉哥哥”了。从上世纪八十年代初开始，他家门前那条河就成了一家造纸厂排污的去处。慢慢地，河水黑了、臭了，鱼虾们绝迹了，水草芦苇们也都死光了。亲戚们说，污染不太严重的时候，他还天天下河。到后来实在没法下了，他就天天坐在河边发呆。如此过了十来年之后，他患了肺癌，去世了。他走的时候，还不到五十岁。亲戚们说，他的病，都是让河里的臭水给熏出来的。水臭了以后，大家都劝他不要再到河边去，可他就是不听。我想，我能理解他的心思，也知道这条河在他心中的份量。他的眼睛虽然看不见外面的世界，内心却无比渴望光明。这条伴他长大的河流，为他的人生增添了几分难得的亮丽。这是属于他自己的天地，是他最亲密的伙伴，是他快乐的家园、心灵的寄托和精神的慰籍。因为这条河，他的生命不再孤独。河没了，他的魂也随之没了。

后来，听故乡来的人说，那条河连臭水也没了。现在干脆就被填平，踪影不留，连同那些年代久远的大树。听他们如是说，我很伤感。为了那条梦中的河流，也为了我可怜的“瞎汉哥哥”。对了，至今我都不知道那条河叫什么名字。也许，它原本就没有名字。

童真是美好的，怀旧是甜蜜的。但我真的不希望一条条曾经美丽的河流，到头来都只是作为承载童真的记忆，在我们的梦境中存在。

壹点号谷荻

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！