实际上，俄罗斯人的阿迪情结，本源自老早前的苏联时代。

时间还要倒回40多年前。

当时，莫斯科正举全国之力，筹办1980年第22届夏季奥林匹克运动会。

这只叫做米沙的大毛熊，就是莫斯科奥运会的吉祥物

筹备过程中，苏联人遇到了一个棘手的事儿。

赛场和食宿基建都ok，但唯独让苏联运动员们“穿什么”成了一个令人头疼的难题。

大家都知道，苏联的轻工业属于致命短板，服装制造业非常凑合。

没啥大事的时候，穿得差点就差点吧，接触的都是自己人；可正赶上奥运会这种国际大事件，苏联还是本届的东道主，必须得体面。

莫斯科奥运会开幕式上的叠罗汉表演，至今人们还没搞太清楚，当年是如何做到的

这届奥运会，苏联代表团的规模最大，共计534人，再加上教练员、裁判员和各种相关赛场服务人员，需要订制上千件运动装。

按照莫斯科中央指示，组委会很用心地操持起了代表团的服装事宜。

原本，苏联人想自己设计生产运动服。但无论是面料还是款型，做出的样板，都相当不理想。

紧接着，因为阿富汗战争和接踵而来的铺天盖地的国际制裁，给运动员下拨的“置装费”预算也被缩减。

为了表达对国际制裁和抵制的不满，莫斯科奥运会闭幕式上，米沙留下了眼泪

34年后的俄罗斯索契冬奥会上，又赶上了俄罗斯因克里米亚危机遭遇严厉制裁，闭幕式再次重演了米莎的眼泪

事情很快出现了转机。

苏联人正着急上火的时候，西德的一家公司主动表示，愿意为苏联代表团提供服装赞助。

这就是Adidas公司。

当然，Adidas可并非人傻钱多。他们看重的，是如同白纸一般的，广阔而朴素的苏联市场——让运动员穿上自己的品牌，这种免费广告效果，比花大价钱去做真正的广告宣传，还要划算的多。

苏联这边，也看出了“丑恶资本家”的“诡计”，经过了双方的多轮协商，在莫斯科方面的压力下，Adidas让步，放弃了字母logo和一切跟品牌相关的文字，只保留三道杠。

1980年奥运会苏联女子曲棍球队

1980年的莫斯科奥运会，因苏军入侵阿富汗，而遭到了国际集体抵制，以美国为首的很多国家公开宣布不参加或不以国家名义参赛。

最终，只有14个国家和地区参加了这届奥运会。

运动场上，苏联的劲敌美国没来，它的很多对手水平都比较有限。最终，苏联人共获得了195枚奖牌，其中包括了80枚金牌，将排名第二的民主德国远远甩在后面——东德总共126枚奖牌，其中金牌仅有47枚。

1980年莫斯科夏季运动会奖牌

这导致，苏联运动员的“三条杠”服装，频繁地出现在了颁奖仪式上，被报纸和电视新闻广泛传播报道。

一时间，“三道杠”和爱国主义、苏联人的荣誉感密切关联了起来，成了当年苏联“时尚界”的“顶流”。

这样的打扮，在当年苏联人看来非常“洋气”

令人没想到的是，奥运会结束后，苏联人对“三道杠”的热爱不降反升。

毕竟，虽然碍于面子，苏联方面让阿迪去掉了自己的商标，但这又怎么可能瞒得了那些消息灵通的小青年们呢。

长期以来，生活在铁幕东侧的苏联人，很少有机会真正走出国门去“见世面”或者接触西方的产品和文化；但私下里，他们又十分好奇和向往“西洋人的世界”，青年们对欧美时尚的追求，从未停息。

对于当年的苏联人民而言，“三道杠”，就是自己能接触和“体验”到的“西方世界”。

甚至，为了圆这个西洋“时尚梦”，还有人自己动手，或者花钱请裁缝专门在衣上加个“三条杠”。

很快，苏联本地的厂商抓住机会制造出了大批山寨“三道杠”，苏联人自产的“三道杠”如雨后春笋般涌现出来。

就这样，在西方时尚+爱国情怀两个元素的共同作用下，“三道杠”风靡了苏联最后的11年。

1984年苏联电视剧《她来自未来》里的体育老师，“三条杠”外套+苏联国徽T恤

苏联解体后，俄罗斯人接触到了正版的阿迪。

不过，针对普通的俄罗斯小青年来说，能满足他们日常“时尚追求”和“身份象征”的“三道杠”，多数都来自中国商人们倒腾出来的“平价”山寨版。

这时候的“三道杠”，开始跟黑帮混混联系到了一起。

拘留所里不允许穿其他质地较硬的衣服，因此，柔软的运动服就成了首选。

加之，90年代的时候，一些苏联前运动员也转向了犯罪活动以维持生计，他们继续穿着三条杠的“战衣”热血街头。

这甚至催生了一群属于俄罗斯乃至斯拉夫民族的特殊群体——Gopnik，即戈普尼克。

他们不见得都是黑帮混混，很多可能只是想摆出一种另类“颓废气质”的青年人——身穿山寨的“三道杠，手抓酒瓶，“三道杠”的兜里揣着瓜子，蹲得到处都是。

客观看，一些蹲着嗑瓜子的“三道杠”青年，表达的仅仅是一种“气质”。

而另一些穿着中国批发的“三道杠”，蹲在路边磕着瓜子，淡然观察着来往人群的小青年，则属于真正的混混。他们在悠闲之中，正寻觅着偷窃或欺诈的下手目标——这也是当地一些帮派成员的日常。

久而久之，正如前面说的那样，三道杠成了酗酒代打架的“社会人”的“标配”。

一件“炫酷”的三条杠，是街头最叛逆最炫酷的象征，是每一个俄罗斯混混街头打拼的“门票”。

令人奇怪的是，即便如此，“三道杠”并未被混混们“玩坏”，反而成了俄罗斯老中青三代，各阶层人士都非常热爱的元素——你穿你的山寨，我穿我的正品，大家互不相扰。

似乎，只有三道杠才能“配得上”战斗民族的高贵血统。

而且，为了适应当地的气候环境，“三道杠”又会搭配上皮夹克或者皮大氅，再一手握酒瓶，一手嗑瓜子——“完美融合”了运动、机车和浪子三种风格，还颇具民族特色。

或者根据生活需要，把“三道杠”融入各种场合和服饰、器物之中。

狗，也要“时尚”起来。

如今，曾经的蹲大街的混混们，大多都已经成了拖家带口的油腻大叔，俄罗斯黑帮也被整治得七零八落，势力早已不比当年。

此外，更多的时尚品牌也进入了俄罗斯大众的日常，他们要想做最炫酷的“精神小伙/大姑娘”，也有了更丰富的选择。

但俄罗斯人民对“三道杠”的喜爱，仍在延续着，热度不减.....直到随着本次俄乌局势愈演愈烈，双方的“战火”最终弥漫到了时尚圈——先是耐克关闭了俄罗斯用户的线上渠道。对此，官方解释是，无法保证货物的正常交付，而至于有没有更深层次的原因，大家都懂的。

而Adidas的举措就非常明显了——直接宣布终止同俄罗斯足协的合作，并迅速下架了相关产品，同时，关停了俄罗斯境内的多家门店。

不过，面对制裁，俄罗斯的精神小伙们反应淡定。

毕竟，对于这样一个经历过大风大浪的民族，无论什么样的改变，他们似乎都是不惧折腾也折腾得起的。