我五岁那年，遇到了一个算命先生。

他看着我，满目惊奇：「女公子眉间有颗胭脂记，福相啊福相！」

我爹听了，转手就将我卖给了他人，不过，因着这句「有福之相」，我比之前多卖了一吊钱。

爹笑得很畅快，摸着钱串不住地点头：「果真是个有福之人！」

一

我记不得五岁之前的事儿。

爹说，是因为我生过一场大病，所以才不记得了。

我不晓得他说的是不是真的，也不晓得他到底是不是我爹。在我模糊的记忆中，我的爹爹，不该是他的模样。

但他那样笃定，好似本就该是这么回事儿。

或许是年岁小，到底也分辨不清，他这般说，我便真心实意地喊他一声「爹爹」。

可这声「爹」，也只喊了三个月。

他带我去赶渡口，将我抱上船后，自己却不上来，我看着他接过一个人的钱，心里害怕，伸手便去抓他的衣角：「爹，千万别卖我！」

爹甩开我的手，头也不回地走了。

那个给钱的人把我抱进船舱里，笑着对我说：「以后，可得叫我爹了。」

如此我便明白了，原来谁买了我，谁就是我的爹。

二

我被卖到白家那年，十二岁。

在此之前，被转手了多少次，我也记不大明白了。

只记得，我叫过许多声「爹」，朝着许多原本不认识的人，还叫过许多声「娘」，但她们也通常有着不同的相貌。

只有脖子上挂的石头吊坠儿，一直陪着我。

大概是十岁那年的某一天，上午我才刚被买来，下午便又立马被卖走。

也正是这回，我被卖给了一对夫妇。

我的新爹娘带我回了家，他们似乎很忙，经常十天半月才回来一趟。

这样也好，我实在是漂泊得太久太久了，久到我都不知道，在一个地方停留下来是什么感觉了。

新爹娘对我不冷不热，我不知道他们为什么不卖我，但我不在意，总归有了个落脚的地儿。

直到某一日，他们带回一个八九岁的女孩儿。

他们把她留在家里，嘱咐我将人看住，匆匆地喝了口水又离了家。

我看着那女孩儿，穿得富贵体面，怎么也不能是心甘情愿地跟着来了这里。果然，她一醒来，便央求我放她出去。

「这位姐姐，你行行好，放我走罢！」

她哭声哀依，满脸的急切：「家里头只我一个孩儿，被拐了来，家里爹娘不晓得会急成个什么光景。好姐姐……好姐姐！你就放了我罢！」

我这时才晓得，我的这对儿新爹娘是专门做拐子生意的。

这女孩儿哭得实在可怜，可仔细想想，至亲骨肉分离大抵也是天底下最叫人难过的事情。我叹了口气，将她扶了起来：「外头这么乱，你年岁这般小，便是我放了你，你又该如何呢？」

她擦干净眼泪，急急地抱住我手臂：「姐姐只管放了我，別的事不论，我自有法子！」

真好啊，她还有爹娘还在家里等她。

可若我放了她，爹娘回来后，肯定不会轻饶我，说不定还要将我给卖掉，这些年被卖来卖去，我实在是被卖怕了。

女孩儿的哭声愈发悲戚。

「你走罢！」我犹豫了许久，最后咬咬牙，还是给她开了门，「只管走，别回头看，去找你的爹娘。」

「好姐姐……」

她喜极而泣，殷切地看着我：「这回你既帮了我，妹妹至死也不能忘记你的恩情……」

「我不要你记得我的恩情。」我把她送到门口，给她指了条路，「好妹妹，你且回家去，与你爹娘团聚，便算作是对我的报答了。」

女孩儿走了。

我看着她的背影，心里头既高兴又害怕。

但我也并不觉得后悔，既然决定放了她，便是已做好了不能善了的准备。

三日后，爹娘回来了。

没见着人，果然将我一顿磨搓。爹拿起灶前的烧火棍，棒子下雨似的落在我身上。

娘也气得发狠了，冷眼看着我挨打，只是在那棍子往我肩膀上来时，急忙地提醒了一句爹：「别伤着脸！」

她立起眼睛，就要骂人：「不长眼的东西，伤了脸，还能卖上几个钱？！」

爹啐了一口，摔了棍子，怒瞪我一眼：「好不容易找了个隐蔽的地儿，还没安生几天，现下又要重新找……都怪这小泼皮，真是个扫把星！晦气！」

说罢爹娘就开始收拾家当，带着我离了这地儿，往别处赶去。

半个月后，我跟着爹娘走到了礼镇。

他们在一家青楼门前停下，老鸨转过头来，看了我一眼。

纵然是再不知世故，我也晓得，自己若是被卖进窑子里头，这辈子怕是也没什么好念想的了。

于是我跪在人来人往的大街上，抱住了爹的腿，不住地哀求：「爹、娘，千万别卖我！」

可是爹不肯，他一脚踹上我的心口，眼里憎恶得简直像是要吃人：「边儿去！」

娘冷笑一声：「偏你事儿多，这会子插什么话！怕不是棍子挨得少了，没能封了你的嘴！」

看着爹娘摆出这姿态我便知道，今日他们真是铁了心要把我卖进窑子里了。

我咬着牙，转头看了看大门前的石墩子，说句真心话，我实在是不想死，可如今……与其进了这里头生不如死，我倒是宁愿一头撞死了干净！

眼看着爹就要伸手把我往里头拖，我暗暗地发力，刚想往那石墩子上冲去，人群中却突然传来一声：「慢着！」

这便是我和白家太太相遇时的光景。

她带了个婆子，出来买针线，顺道也买下了我。

「这女孩儿生得真灵秀。」

白家太太笑吟吟地看着我，朝我伸出了手：「讨来与我家做个媳妇，倒是相宜得很！」

「太太……」

在我眼里盘桓许久的眼泪，终于落了下来。

白家太太的出现，叫我晓得了世间还是有好心人的，纵然稀少，可总是有的。

我能遇上一个，已然是十足的好运气。

三

白家太太将我带回了家。

刚进门，就冲着东厢房喊了一声「衡哥儿」。

门从里面被打开，一个灰衫少年拿着书走了出来：「娘怎回得这般晚——」

话只起了个头便顿住，他看见了站在院子里头的我。

捏着衣角，我局促极了，不晓得该怎么办才好。慌忙中，我讷讷地开口：「少、少爷……」

太太拉起我的手，声音很是快活：「娘给你讨了个小媳妇儿！你快瞧瞧，漂不漂亮？」

「娘！」

少爷生得很斯文，我小心地觑着他的脸色，现下他看着虽然有些无奈，却并不生气。

不生气便好，我放下心来，自己应当不会再被卖掉了。

太太「哎呦」一声，拍了下手：「光顾着说话，竟是忘了问你的名字。你叫什么？今年几岁了？」

「没有名字，十二岁了……」

我只回得起一个问题，这些年来，我被当作猫儿狗儿一般地养，并没有个正经名字，于是我对太太说：「太太好心地买了我，我便是您家的人了，您叫我什么都成！」

太太便叫少爷帮我取：「衡哥儿，你念了那么多书，千万得想个好听的！」

少爷四处看了看，然后指着水缸里开得正好的藕花，笑了起来：「不若就叫你阿菱罢！」

从此我有了名字，叫作阿菱。

知道我的身世后，太太叹了口气，面露不忍：「怎么就这般可怜……」

少爷语气温和，他看着我，对我说：「你且放心，来了我家，再不会有人卖你。」

我还是头一回听到有人说不会卖我，不知怎地，就很想哭。

自五岁那年被抱上船，我就觉得自己好像也成了一只小船，漂啊漂啊，没个去处。漂得太久，乍一听这话，突然便觉得自己若找到了一个渡口似的，总算可以歇一歇，不必再急着赶路。

我从来没有这么安心过。

被太太买回白家的这一天，是我一生中最快活的时候。

四

白家人口简单。

老爷前几年病逝了，家里只剩下太太和少爷相依为命，外加雇的两个婆子，如今，又多了一个我。

多个人多张嘴，我心里总有些过不去，太太发觉了，却要我别担心：「家里虽算不上大富大贵，可也还算宽裕，你人小，吃的又不多，难道还养不起？」

说罢，便带着我去看戏。

我穿着一身新衣裳，跟在她身后，走着走着，太太就拉起了我的手。她的手很暖很软，我有些舍不得挣开。

虽说是头一回被人这么拉着，可我总觉得，似乎在很久很久以前，自己也曾被这般温柔地对待过。

走到戏园子门口，太太松了手进去买票，我便站在门口等她，一会儿太太又出来，招呼我过去：「阿菱快来！还傻站着做甚？」

我呆呆的，她只好又走过来，拉着我往里头走去。这时候我这才意识到，太太买了两张票，毕竟我也算是个大孩子了，定然是要算钱的。

「太太，我不看的！」

我反应过来，急忙拉住她：「我在外头等着就成！」

「来都来了，我一个人看有什么意思？」

太太扯着我一同在板凳上坐下，给我抓了一把瓜子，眼睛却只看着戏台：「小阿菱，今天唱的是铡美案，那个黑脸儿的，就是包青天！」

太太爱看戏。

可是戏园子不是天天开，当然，她也不能天天看。

冬月里，少爷的私塾放了假。

太太便说：「阿菱，明天起你就跟着衡哥儿学认字，总归他闲着，等你学会了，兴许还能给我念念戏本子！」

少爷大了我三岁，脾气很好，知道我要跟着他学认字，也不生气我耽误他读书。

半个月过去，少爷对着太太夸我，说我一点就通，学得又快，记得又牢：「阿菱真是聪明极了！」

我被夸得有些难为情，太太却很高兴。

她给我夹菜，有些憧憬似的看了看我，又转头看了看少爷：「这么说来，阿菱很快就能给我念戏本子了？！」

我红着脸点头：「阿菱一定认真学，以后给太太念戏本子。」

五

日子平淡、安心地过。

我渐渐习惯，每天早上起来边熬粥边看书，然后和太太一起做针线活儿。

偶尔邻家几个婶婶会过来，摆些家长里短。

我只听着，不插话。

太太扯了块布，做了件新衣裳，还絮了厚厚的棉，除夕那日，她把我叫到跟前，给我换上。

真暖和啊。

这天晚上，我躺在床上，握着脖子上的石头吊坠儿，睡得无比安心。

第二天起来，我提着木桶去井边打水，家里雇的两个婆子回家过年了，太太昨夜吃了点儿酒还睡着。

没人打水，我倒是有些高兴，自己终于能做点儿什么。

可我没想到，就这点儿小事，最后也还是没做成。

水打得有点儿多，我正想着要怎么弄回去，少爷就提过了水桶，我都不晓得他什么时候来的。

少爷笑着看我：「小阿菱，提了这么重的水，你会长不高的。」

「长不高才好呢……」

我跟在他身后，想起太太给我做的那些衣裳，有些发愁：「长得太快，费布。」

「想这些做什么？」少爷把水倒进缸里，放下水桶，摸了摸我的头，「左右家里只有你一个女孩儿，娘喜欢打扮你，你便随她去。」

「可、可是少爷——」

我话还没说完，便被少爷打断：「不要叫我少爷了，也不是什么大户人家，怎就那么多规矩？」

他低下头，笑吟吟地看着我：「阿菱，要叫哥哥。」

「不。」

我使劲儿地摇头，极认真地看着他：「一定要叫少爷的。」

先前我被卖给太太，为了卖上更多的钱，爹娘签的是奴契，所以我现下是贱籍。少爷人好，愿意把我当妹妹，我却是晓得什么叫分寸。

这些年来，我学到最重要的事便是要守好分寸。只有守好分寸，我才不会惹人厌恶，就能晚些被卖掉。

少爷见我坚定，好像很遗憾似的，他说：「都依你罢。」

可他这样说，却不这样做。

此后他一有机会，便总是逗我：「小阿菱，叫哥哥。」

起初我还会不知所措，不晓得怎么回应，后来被逗得次数多了，每每再遇见这事儿，我就索性不理他了。

恰巧太太收租回来碰见了，她就总要从荷包里摸出两块糖塞进我手里，再看向少爷：「要死了！衡哥儿，你做什么又欺负阿菱！」

我躲在太太背后，看着她指使少爷去拉烧饭的木炭。

家里头的重活儿都是少爷来干，按照太太的话说，就是：「家里头就他一个男人，整天只晓得念书，万一念成个木头脑袋，肩不能扛、手不能提的，谁来护着我俩？」

我便不再抢着去做这些，太太既然这般说，自有她一番道理。

六

过了年，戏园子活泼起来。

太太三天两头地便要带我去看戏，她说春日里天气好，不看戏可惜了。

现在家里只雇了蔡婆婆，没有以前那么闲，忙完家务事，太太通常是下午抽了空，带我去看。

今天要唱《四郎探母》，得了这消息，晌午后太太就开始收拾。

我梳好头，从厢房里走出来，恰巧碰着蔡婆婆关门，手里还拿着一个碗。

「蔡婆婆，可是有谁来过吗？」

我有些好奇，不晓得她拿个碗做什么。

蔡婆婆抬头，见了我便摆手：「嗐！一个过路人，敲门讨碗水喝！」

话音刚落，她又叹了口气：「也是可怜哟。」

原来那老丈是个跛脚乞丐，早些年也是富贵人家，只是多年前唯一的女儿被拐走，妻子悲痛病重，撒手人寰，他因着苦命的妻女，也哭瞎了一只眼。后来为找女儿，他又散尽家财，不得已只能四处流浪乞讨，打听女儿的下落。

「他方才还在问呢，可曾见过一个女孩儿，眉间——」

「阿菱——」

太太收拾妥当，喊了我一声，我便没听清蔡婆婆后边儿的话，往太太身边去了。

「快快走罢！」

太太有些急：「收拾得太久，竟是要误了看戏的点儿！」

我顾不得蔡婆婆还没说完话，打了声招呼，就跟着太太往戏园子去。

紧赶慢赶，总算是踩着点儿地到了。

我安安静静地坐在太太身边，看着戏台子上唱念做打。那佘太君坐在椅子上掩面而泣，这下，该轮到杨四郎唱了。

「千拜万拜，也是折不过儿的罪来——」

我想起早前那讨水老丈，这会子听见这句唱词，总觉得难过得很。

「啊呀！」

太太抽空转头看了我一眼，吓了一跳，连忙替我拭泪：「好阿菱，你怎地哭得这么伤心？！」

听到太太问，我这才意识到，自己竟然看戏看得要掉眼泪。

「太太，阿菱心里头难过。」

我茫然极了，晓得自己难过，可是不晓得为什么这么难过，就好像是错过了什么要紧事似的，心里堵得慌。

「兴许是这台戏唱得太好了。」太太安慰我，从荷包里摸出一块糖，剥了纸皮儿送进我嘴里，「阿菱心软，哭一哭也不打紧……甜不甜？」

一丝淡淡的甜自舌尖蔓延，嘴里心里的苦刹时便被填满。

我看着太太，使劲儿地点头：「甜！」

太太摸摸我的头，见我不难过了，才又转过头，继续看向戏台子。

我含着嘴里的糖，不敢用舌头去吮，只盼这甜味儿能多留上一会儿，别散得太快。

戏台上母子正团聚，也盼他们别散得太快。

七

春去秋来，我长高了一大截儿。

太太扯了许多布给我做衣做鞋，我见着这些新物什，想起箱笼里那些半旧的好衣裳，愁得快要掉头发。

以前的衣裳还崭好呢，可如今我穿着却不太合身了，实在是太可惜。

「太太，别再给我做新衣裳了。」我憋了许久，还是忍不住找到了太太，心痛得要命，「将这些旧衣裳改改，也还能穿上许久……」

可是太太不肯，她顺手给我编了两条辫子：「阿菱生得好看，就是要打扮得漂漂亮亮才成。」

她在匣子里挑挑拣拣，而后选了两根与我裙子相宜的青色发带，绑在了我的辫子上。

拉着我在面前转了一圈儿后，太太满意地点头：「阿菱生得真乖！」

我便知道，自己是说不动她的了。

「小姑娘家家的，怎么老是皱巴着脸？老婆子似的，都不漂亮了！」

太太拍了拍我的背，不疼，但我还是下意识地挺直了背，然后就听见她说：「放下心罢，这些穿不下的旧衣裳，我拿去给姨妹家的女孩儿们，总归不会压在箱底落灰。小阿菱，这下不算白费了布料吧？」

其实有些不舍得的，但我转念一想，太太远房姨妹家女孩儿多，光景也不大明亮，拿去接济倒是正好。

我没了心事，总算真心实意地笑起来。

走出太太的房间，路过院子边的大石缸，里头的藕花早已开过季，只剩下残败的枝干。我总觉得有些可惜，站在那里呆呆地看着，连少爷放课了都不知道。

「红藕香残玉簟秋……现下虽败了，来年总会再开的。」

少爷的声音从背后传来，我转过身去看他。

这些时候，少爷也长高了许多，他仍旧是那副好脾气，也仍旧喜欢逗我，从背后拿出一串糖葫芦，少爷笑着看我：「小阿菱，叫哥哥！」

我眨眨眼睛，转过头就要喊太太。

少爷连忙把糖葫芦塞进我的手里，咬咬牙：「都晓得告状了！」

我拿着糖葫芦，心里隐隐地有些得意，太太都说了，就是要告状才好呢。

可许是报应，我刚吃了糖葫芦，第二日月事儿便来了。我刚来月事儿没多久，还不大规律，完全没有料到它会来得这么突然。

太太出去收租，蔡婆婆告假，少爷上私塾，家里头只剩下我一个人。

也幸好如此，我才能自己偷偷地洗裙子。

可我没想到，只是进屋拿了个皂荚，出来就看见少爷从门口进来。

他满脸的高兴，朝我走过来：「今日先生有事，所以回来得早些……小阿菱，这么冷的天，怎么用冷水洗衣裳？」

说到这里，他已然皱起了眉头。

平时洗衣裳的活计都是蔡婆婆做，冬日里会烧点儿热水兑一兑，可我图快，想早些把裙子洗了，自然就没那个心思烧水。

我捏着皂荚，整个人都傻掉了，眼看着他走过来，又羞又慌，急忙挡在木盆前。

「不许过来！」

少爷脚步顿住，茫然地看着我。

我紧张地看着他，生怕他又走过来，顶着发烫的脸催他去温书。

少爷的眉头，皱得愈发紧了。

他转头就往小厨房走去，边走边叫我站着别动，说要去帮我烧热水：「不然我就亲自动手帮你洗了！」

我只好站着等他，心里羞恼极了。

少爷动作很麻利，没等多久，热水就烧好了，他舀了满满一桶给我提了过来。

进去温书前，还不忘叮嘱我：「用完了喊我，反正不许再用冷水，当心生了冻疮，疼得很。」

我红着脸洗完裙子，再晾好。

然后就是好几天都不肯和他说话，太太察觉到不对，以为少爷欺负我了。这天吃饭时，她看看少爷：「你欺负阿菱了？」

少爷摇头，冤枉得很：「我怎么会欺负她？」

太太又转头，看着我道：「阿菱，是不是衡哥儿欺负你了？莫怕，你只管说出来，我给你做主！」

我捏着筷子，不晓得怎么说，只好低着头扒饭，闷闷地说：「少爷没有欺负我。」

可太太兴许是误会了，以为我不敢说。

她看了我几眼，突然一巴掌拍在少爷背上，声音气得很：「你真是长本事了！」

「欺负了阿菱，还不准她告诉我！」

少爷突然被打，疼得龇牙咧嘴的，又很委屈，我也懵住了，等反应过来，立马就拉住了太太：「好太太，少爷真没欺负我！」

「娘，我真的没有欺负阿菱！」

少爷揉了揉肩背，看着太太：「我也纳闷儿，这几天她怎地都不理我？那天她洗衣裳，我还帮她烧了热水呢……」

「不许说——」

我急急地打断，又想起了那日的羞窘，面上开始发热。太太和少爷都看着我，我不晓得怎么办，索性就埋下头吃饭。

吃过饭了，我又连忙跑进厨房收拾，好像这样就能躲过去似的。

可是不一会儿，少爷就红着脸过来了，含含糊糊地喊我：「阿菱，娘叫你过去……」

说罢，就同手同脚地进了屋。

看着真傻，我忍不住偷偷地笑起来，可旋即想到太太叫我，又有些不安。

进了屋，太太的声音从里间传来：「阿菱来了？」

八

自那晚后，我见着少爷，总觉得别扭。

少爷好像也不大适应似的，每回看见我，目光总是闪躲。

可我在院子里做事时，他又总是偷看我。

实在是受不住了，我放下针线篓子，走过去将他的窗户大力地关上，脸上的热度总算是消下去了些。

拿起绣棚，我不由得想起那晚太太说的话。

「阿菱，你觉得衡哥儿怎么样？」

我呆住，不晓得太太说这话，到底是个什么意思。

「一转眼，你都在家里头待了两年了。」

太太怜爱地拉住我手，眼神温和：「先前我买你的时候，的确是存了做个媳妇的意思。可人嘛，感情都是处出来的。好阿菱，我真喜欢你，你若是愿意，等衡哥儿过了秋闱，我便做主将你俩凑成一对儿！」

顿了顿，太太继续说道：「若是不愿，也不碍事的，我将你当作女儿养，这心是真的。」

我鼻子发酸，哽咽着喊了一声「太太」。

太太把我搂进怀里，轻轻地安抚着：「阿菱不哭，我问过衡哥儿了，你要是不愿意，他做个哥哥也使得；你要是愿意，他便做你的夫君……不论怎么，等你住满三年，我便能替你销去那奴籍，你只凭自家心意，不必觉得难做。」

这世间，怎么会有这样好的人？

我抱着太太，哭得厉害：「太太……太太……阿菱不想离开您，不想离开白家！」

从我来到这个院落那天，我就再也没有想过要离开。

我是一只小船，这里便是我的渡口。

太太说，少爷会对我很好的，如果不好，她是万不能依他的。

这话，我是相信的。

毕竟太太和少爷是那么善良的人。

十四岁这年，我定了亲，等秋闱一过，我便能嫁给一个很好很好的人。

他叫白思衡。

是个温柔、斯文的读书人。

九

或许是定了亲，真就成了大人，我和少爷都没怎么说过话了。

从前他惯爱逗我，现在却不好意思起来。

除了帮太太传个话，别的时候，他不来找我，我便也不会主动去寻他。

实在是没办法，一说话就总是要脸红。

他见不得我羞窘，每回买了什么小玩意儿，就悄悄地放在我的窗台上。

就这么，别别扭扭地过了一年。

在白家将要待满三年时，少爷收拾了包袱，往省城赶考去。

离家前一晚，他却突然找上我说话。

彼时七月天气，还闷热着，我晚间刚洗了个澡，正拿着帕子绞头发，听见敲门声，还以为是太太来了，连忙过去开门。

可开了门，站在外头的人却是少爷。

我吃了一惊，虽然晓得自己穿得很规整，可还是忍不住面皮发烫。

少爷的耳朵泛红，但仍旧是温和地看着我。

「阿菱。」

我侧过头，继续绞头发，实在不敢看他。

少爷说：「阿菱，你伸手。」

踌躇许久，一想到明儿一早他就要走，心里头就隐隐地难受。终究是有些不舍得，我还是伸出了左手。

一个木镯被套上我的腕间。

我垂眼看着，立马就晓得了，这木镯是他自己做的。

少爷没待多久。

他给我戴了镯子，轻轻地说：「阿菱，你等我。」

看着他的背影，我摩挲着手腕上的木镯子，它实在有些粗拙，可我却喜欢得不得了。

少爷真傻。

我不等他，还能等谁呢？

十

八月，我满了十五。

太太要带我去官府，销去我身上的奴籍。

这天，我们起得很早，太太还特意叫我穿上了新衣裳。

「一会事情了了，我带阿菱看戏去！」

太太很高兴，特意给蔡婆婆放了假，带着我走上街去。这回不仅要销籍，还要将我的户口记在少爷名下。

我心里期盼着，捏了捏荷包里的卖身契，早在很久之前，太太就将它给了我。

过了今天，我便是真正的白家人了。

只等少爷回来，我们便拜堂成亲，坐实夫妻之名。

可世事难料。

后来我清醒的每一天里都在后悔，为何那天，自己穿了一条绿罗裙？

谢磐说，那日路过礼镇，他一眼就瞧见了穿绿裙的我。

他这个人，想要什么东西，那便一定是要得到的，于是当即就命家丁扯开太太将我掳了来，全然不顾天理王法。

「天理？王法？」

他嗤笑一声，不以为然：「我就是天理，我就是王法！」

我想起太太惊恐、悲痛的脸，心都要碎了。

她被推倒在地，声嘶力竭地喊着「阿菱」，甚至不晓得到底是谁掳走了我。

我被堵住了声音扔进马车里，隔了老远都还能听见太太悲恸的哀求声。

「各位街坊、好心人！快快去救我家女孩儿！求求你们，去将我阿菱抢回来……我家女孩儿被那贼人抢走了……」

我就这么地被带到了京城。

一路上，我无数次地想要寻死，又无数次地贪生。

我不甘心，我好不甘心！

看着手腕上的木镯，我实在不甘心就这么死去，我还要回家同少爷成亲。我答应过他的，我答应过的，要等他回来。

许是真怕我死了，谢磐没有碰我。

他将我带到了国公府，收走了我的身契，才又将我带去见他母亲。

我这才晓得，他们是国公府的亲戚。

谢太太骂了谢磐一顿，却仍旧是拿他没办法，将我留下了，暂且给谢磐的妹妹做个丫鬟。

我求谢姑娘放我走，可她却说：「没有路引，身契也在哥哥手里，便是我放了你，你又能去哪里呢？」

「阿菱，我不能。」谢姑娘可怜我，可态度仍旧坚决，她叹了口气，「若是放你走了，哥哥混账起来，我娘该怎么办呢？」

「将你放在我身边儿，我娘已经算是很护着你了。」

她这般说，我便知道，我再也回不了家了。

十一

国公府里，有泼天的富贵。

谢姑娘带着我四处走动，我知道她是好意，可我心里总觉得苦闷。

有一回，碰上了府里的玉姑娘，她说我有灵气，愿意教我写诗，我便跟了玉姑娘一段时间。

少爷从前教我认字，戏本子没给太太念几页，却在现下有了用处。

后来偶然读到「红藕香残玉簟秋」时，我突然想起院子里那缸藕花，心里头一阵颤动，说不清楚什么感觉，倒像是又回到了那个地方了。

所有人都笑我，学诗学痴了。

只有玉姑娘不笑。

她说：「身不由己……阿菱，你心里一定很苦吧。」

唉，玉姑娘，您是个好人，府里头都说您尖刻、小气，我却说您的心肠最是柔软。

您说得对，阿菱心里，真是苦极了。

心里千回百转……可我最后，却是什么都没说。

我怎么能说苦？

我怎么敢说苦？

从小就被卖来卖去，好不容易有了个家，却又立刻幻影似的给戳破。

这大概就是我的命，一生流离，不得安宁。

在谢磐的眼里，我是个不能称之为人的小玩意儿，他笃定，小户人家拿他没办法，便是光天化日之下抢了我，又能如何？

是啊，太太确实拿他没办法。

谁都拿他没办法。

谢太太是他的母亲，尚且管不住他，我能怎么办呢？

在谢姑娘身边待了一年，谢磐闹了一年。

终于，我十六岁这年的秋天，谢太太找到我，说要把我许给谢磐做妾。

我给她跪下，使劲儿地磕头，求她放过我。

谢太太答应了，可当晚我就被送进了谢磐的房间，第二日醒来后，我病了。

病得很严重。

我想我约莫是没有放弃的，一直期望着少爷能找到我。可这回，我是真的挨不下去了。

神志不清的时候，我总是看见以前的爹娘们，他们把我带到集市上去，在我头上插根草便开始叫卖。

我好着急啊，我哭着求他们：「爹、娘，千万别卖我！」

可我却总是挨打，又总是被卖掉。

最后我被卖给了太太，太太给我做新衣裳，少爷说：「阿菱，你等我。」

我想，我应当是等不了他了。

可即便我不能再和少爷成亲，我心里却总还是有个念想，想再看太太和少爷一眼。

最后我还是没咽下这口气，醒了过来。

玉姑娘坐在我床边，她清减了许多，看着我喊「阿菱」。

我呆呆看地着她。

玉姑娘坐了一会儿，便走了。

谢磐厌弃了我，听了谢太太的话，娶了夏家的姑娘为妻。

我过得浑浑噩噩的，她们都在说，我疯了。

可我心里晓得，我没有疯。

我清醒得很。

若我是个痴人，那这国公府，岂不成了个吃人的地方？

小半个月后，国公府里挂起了白幡。

玉姑娘死了。

我想，这国公府，果真是个吃人的地方。

十二

白幡只挂了七天，国公府里又恢复了热闹。

谢姑娘人缘好，别府里的姑娘来玩耍，总要来找她。

入了冬，来得人就更多了。

也不晓得是哪一天，大概离除夕还有三四天时，尚书府的姑娘来了。

她们在院子里赏梅，顺道儿说些贴心话。

我坐在耳房里，她们的声音从外头传了进来，有个姑娘说：「……我爹爹巡视嘉州路时，遇见了个丧母书生，往京城来，说要寻他的妻，叫什么来着？……是了，白什么衡的，见他可怜，我爹便带着他一同赶路，可是没两天，他就病死了。」

丧母书生、寻妻……白什么衡……病死了……

我脑中一片晕眩，倒在了地上。

没有家了。

我再也没有渡口了。

十三

这一年除夕，国公府里仍旧是热闹非凡。

谢姑娘去赴尚书府姑娘的宴，谢太太去了前厅，同国公府的老祖宗说体己话，谢磐走商还未归府，院子里只剩下新娶进来的夏大姑娘。

她进门时，按理说我该给她敬茶。

可我不觉得自己是谢磐的妾，又病得严重，便没有去跪她。

这些天，她也当我不存在似的。

我觉得自己大概是没几天活头儿了，这寒病来得这样急、这样重……兴许是老天爷觉得我可怜，总算愿意来收我了。

外头传来烟花爆裂声，国公府里的太太姑娘们爱看，是以这烟花，总是要放几个时辰不休。

就在这烟花爆竹声中，我被几个婆子拖下了床。

她们说，我偷了夏大姑娘的东西。

我看着坐在富贵椅上的漂亮新妇茫然极了，然后就听见她说：「是了，正是她挂的那根石头坠子。」

婆子们来抢，我也不知道自己哪来那么大的力气，将那项链攥在手里，谁也扳不开。

我也就这么一点儿东西是属于自己的了。

又不值钱，抢什么呢？

我忍着身上棍棒落下的痛意，去看上首的人，夏大姑娘喝着茶，再也不提石头坠子。

刹那间我明白了，她并不在意这个石头坠子，她只是不喜欢我罢了。

不喜欢的东西，自然要打发得远远的。

于是我被扔出了国公府。

婆子们把我扔在后门那条街上，守门的小厮早已见怪不怪，明儿一早，自然有人来收拾。

我趴在厚厚的雪上，下半身已然失去了知觉。

天上下起了小雪，我抬起头，看见了不远处蜷缩着一个乞丐，我捏着石头坠子，想了半晌，喊了一声「老伯」。

他抬头看我，左眼上蒙着黑布，我刹时就想起了，那年问蔡婆婆讨水喝的瞎眼老丈。

真是巧，该不会遇上的，是同一个吧？

我也不想那么多了，将坠子抛给了他：「老伯，天寒地冻的，我什么都给不了你，这项链，兴许还能买上两文钱……」

两文钱，应该能买上一个粗面馒头了。

那老丈捧起石头坠子细细地看，看着看着浑身便开始发抖。

他缓缓地抬头，泪眼婆娑地看向我，喉咙里「啊啊啊」地响着。半晌，他扑倒在地上，艰难地朝我爬过来。

许是近了，终于看清了我的脸。

他的眼泪沁出来，打湿了左眼上的黑布，死死地看着我，从嘴里挤出了两个字。

「顺英——」

这一声将我喊得清醒了。

我趴在雪地上，终于想起来了，我是谁。

顺英。

我是顺英啊。

我爹爹是宋应平，十里八乡有名的富绅，他是个心肠极好极好的人，从来没有做过坏事，将要五十岁时，才得了我一个女孩儿。

他多爱我呀，连路都舍不得我走，成日里抱着我。

我从假山里探出头，喊他：「爹——」

他便长长地应一声「诶「，娘说不要太溺爱我，爹爹点头说「好」，可是紧接着，又将我托上了肩头。

原来，我也有着这样好的爹娘。

原来，我也曾是别人掌心上的明珠。

可是我对着旁人，喊了那么多声「爹」，现在对着我血亲的爹爹，却什么声音也发不出来。

像做梦一样。

该不会我喊了这一声「爹」，他就要不见了吧？

我呆呆地看着面前狼狈不堪的爹爹，不愿意眨眼。

爹爹也看见了我浑身的血痕。

他癫狂地厮打自己的手，恨极了自己，又撕心裂肺地喊我的名字。

「那一年除夕带你去看花灯，你在我怀里，一眨眼就不见了……」

「顺英！爹爹没抱紧你，是爹爹没有抱紧你！才让拐子将你掳了去啊……爹爹寻了你十一年，终于找到了你……」

我痴痴地看着他，既高兴又难过。

可是爹他兴许是太难过了，嘶吼着：「顺英孩儿，痛煞爹爹也——」

然后，他就趴在雪地上，再也不动了。

我朝他爬过去，攥紧他的手，轻轻地喊了他一声：「爹……」

这回，再也没有那一声长长的「诶」。

我抬起头，去看国公府牌匾旁的镶金灯笼，真好看。

就像当年的花灯一样。

我突然便明白了：有些错，人一旦犯了，就再没有改正的机会，即便这错，甚至都算不得是错，可偏偏就是不能被原谅了。

譬如五岁那年的除夕夜。

我本该搂紧爹爹的脖子，而不是转头，去看那盏兔儿灯。正看得入迷，一双手伸过来，将我从爹爹怀里扯走。

自此，骨肉分离。

一个孩童，贪看漂亮的花灯，又有什么错呢？

可偏偏就是不能挽回了。

将脸贴在爹爹的手背上，困倦却安心，看着腕间的木镯，我轻轻地笑了起来。

「除夕夜啊。」

「爹爹，我们团聚了。」

（完）

作者/樱胡柰朱