老屋，时光里的嘘叹

文/姜峰

1

父亲说，好久没回家了，想回家看看。

我随父回家，走在路上，父亲步履雄健，脸上红润。我心想，父亲八十岁了，身体还挺好。到家了，过第一道门，正厅，过天井，至第二个正厅，再是天井，至最里面厢房，见母亲坐老式雕花床上。心想，母亲出远门很多年了，今年也回来了，真好！

我忙喊：妈妈、妈妈！她不答。

突然意识到，母亲过世多年，怎么又回来了？我连忙大喊：妈妈，妈妈！她不答，转身往里走，往那幽深老屋走。我急了，妈妈，妈妈！一直大喊。

妻推醒我。原来是南柯一梦。

想着，母已逝三十多年，每次梦见，都是出远门很久很久，然后回家了。父跟我们在长沙生活二十多年，在八十岁那年去世，也已经走了四年。几次梦见，父总说想回老家看看。

今年清明节，因为疫情，没能回老家给父母扫墓，却做了这样一个梦。

很奇怪，常在这样的日子，清明、七月半，或者父母生日前，梦见亲人，梦见老屋。

灵魂深处，特殊的日子，亲人总在提醒。

梦里，总是在老屋，这个我十四岁前住居过的地方，如今，早已踪迹全无。

儿时生活的地方，却总是静静地徜徉在时光的隧道里。

2

老屋所在的村，在一高坡上，两棵古老的樟树，矗立于村口，坡下是辽阔的盆地。

金黄的稻谷，田田的莲叶，静静的村舍，依次在视野打开；远处黄材镇、青羊湖大坝、千金坪山等，一览无余。

滔滔沩水，从千金坪山脚从西往东流向远方。

老屋建筑座北朝南。

村口第一道大门，称槽门。斑驳的旧门楼，年代久远，小黑瓦，陈旧的门框，槽门东留下一段残垣断壁，爬满枝叶茂盛不知名的藤，结出一种绿色的圆圆的可以吃的果实，小时叫它“棒棒”，至今我不知其学名。

过槽门，是一大坪，西头水泥坪，生产队晒谷坪，坪最西边为生产队队屋。

大坪东，长长石板路，二十多米，由南往北，通往第二道槽门。门框和门槛麻石砌成，两边各有一竖立的石鼓，被摸得闪光发亮，石门槛也被我们坐得锃光瓦亮。

二十世纪七十年代初，单瘦单瘦的弟弟，常坐石门槛上，盼父母收工回。邻居龙大哥生产队收工回，问弟：“恰饭冇？”弟答：“恰了。”“恰么业？”“恰汤。”不管吃没吃饭，弟都答“恰汤。”长大后，一直被龙大哥作笑话讲。

大门两边是厢房，正面露天天井，天井东西两边是堂屋，连着厢房，天井北为正厅，实为公共场所，家族祭奠和活动的地方，也是我们儿时玩耍之处。此为老屋第一个四合院。

从正厅后门，进入第二个四合院，结构如前。从第一个四合院，从南往北，分别住着我大伯、二伯、三伯家，我父母及祖母住第二个四合院最北边。每家三到四间房子，加上共用的堂屋，杂屋，大大小小加起来有近二十间房子。

紧邻我们的有龙家、另外一家姜姓的几个四合院，这些，一起构成了这个老村的结构。

3

老屋厢房，有一间肯定是姑妈住过的。姑妈做闺女时的故事是在她逝后才听到。

八十多岁的姑妈病逝。我到姑妈家吊唁后，当晚，住堂兄家，一位远房长辈亲戚也住这。他对我说：其实你姑妈的大儿子不是这姑父的，你姑父追你姑妈的故事很有传奇性。

姑妈之前还结过一次婚吗？我一直不知道啊！很奇怪，怎么没听父亲说过呢。

远房亲戚说：也许你父亲并不知晓，那时你父亲还小呢。

父亲是家中幼子，上面还有三个哥哥，两个姐姐，其二姐岀嫁不久就病逝，自然我没见过；姑妈，是父亲大姐，比父亲大了十八岁。

远房亲戚说：你姑妈是长女，也是你祖父的掌上明珠，到了岀嫁年龄高不成，低不就。当时，在你祖父家做长工的周家小伙暗暗喜欢你姑妈，担心你祖父不同意，也不敢提出来。那一年，来了一支部队，住厉家祠堂，有个军人看上了你姑妈，他姓贺，家里就是邻村的，委托其父母来提亲。

祖父时，家里并没有自己的田土，只是承包了厉家祠堂的几十亩水田，上交租金给厉家祠堂，每年负责厉家的祭奠活动，只能算是厉家祠堂的佃户。几十亩田，平时请了两个长工，农忙时节还要请短工。祖父善于经营，勤俭持家，所以家境还算过得去。

祖父打听到，贺是读书去长沙的，抗日战争爆发后，投笔从戎，是一上进青年。于是，同意了这门亲事。

姑妈结婚时，我父亲还只有三岁，锣鼓唢呐，大红轿进门，热热闹闹，最高兴的是我父亲，他钻进大姐的大红轿里不肯下来，一起抬到了贺家。这事一直被作为我父亲小时候的笑话，被人提起，直到他结婚后才很少人说。

新婚后，丈夫去了长沙，姑妈大多时间住娘家，一年后，生下一儿子，这就是我的大表哥，只比我父亲小四岁。

1944年初，姑妈丈夫回来一次，多住了几天，临走时依依不舍，说又要打仗了。

长沙战事吃紧，姑妈丈夫却杳无音信。

年底，乡公所送来通知，说贺连长在长沙保卫战中牺牲，也有人说是在宁乡牺牲的。

姑妈带着幼小的儿子，住在娘家，常常暗自流泪。

周家小伙一直暗恋着姑妈，默默照顾着。

1945年秋天，是一个丰收年，稻子收割时节，家里多请了几个短工。祖父习惯于早起，看看哪丘田里的稻子熟了没有，是否可以收割了。

这天凌晨还没起床，就听到外面吵吵嚷嚷的，走出一看，只见周家小伙被同伴五花大绑。伙计说，周家小伙昨晚在姑妈房子里过夜。

祖父操起身边的扁担就要打，这时，姑妈从房子里面跑出来，挡在了前面，跪在自己父亲面前：“要打，您先打我吧！除了他，我谁也不嫁！”

见生米煮成熟饭，无奈，祖父同意了这门婚事。

后来知道，其实，周家小伙并没有做这出格的事，都是这帮同伙替他出了这么个馊主意。

在我印象中，我的姑父，一直对姑妈很好，家里大小事都是姑妈管事，姑父只管做体力活，姑父尽管年龄比姑妈大，但身体结实，八十多岁还能做农活，还能挑一百多斤的担子。姑妈晚年眼睛不好，后来瘫痪了几年，都是姑父细心照顾。姑父到九十八高龄过世。

不知姑妈当年嫁贺家，是否愿意，是否幸福，那是一段短暂婚姻。

也许人生姻缘上天注定，缘由天定，份属人为，天给机会，人做抉择。后来姑妈嫁周家小伙是自愿的，一生是幸福的，有三个儿子，两个女儿。

4

梦里总少不了老屋的雕花床。床前面是踏板，两端放床头柜，床架是双层镂空雕花，两边各有一只蹲着的小狮子，栩栩如生。小时在床边蹦蹦跳跳，最喜欢摸着狮子头玩，狮子头被我和弟弟妹妹摸得光溜溜的了。床前上面的雕花物有花有鸟，往外伸岀三层，一直伸出到踏板外面。后来，床上面的雕花雕像慢慢往下掉，只剩下里面一层。

印象中，几个伯父家都没有雕花床。雕花床应该是祖父母留给父亲的。

祖父过世时，父亲尚只十六岁。家里的主心骨没有了，大家庭分崩离析，有人提出分家，祖母不想，但二伯母要求强烈。老屋分成四份，成家了的大伯、二伯、三伯各一份，父亲和祖母一起一份。

我没见过祖父，常听邻居大伯说起祖父，为人豪爽，好善施，好赌。好赌的例证就是一个晚上输了七十担谷。

1949年的某个早上，一夜未归的祖父带回来十多个人，打开粮仓就往外挑谷，他对祖母说，昨晚输了七十担谷。

看着空空的粮仓，善良的祖母不吵不闹，偷偷抹着眼泪。

有人说，这个晚上祖父带着自己的大儿子、也就是我的大伯父在外面赌博，父子俩一晚上输了七十担谷，也有人说，是我祖父故意输的。

自此，祖母对儿孙的家训就是不准赌博。

老子曰：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”父亲说，如果没有输这七十担谷，也许被划为地主了。

五十年代初，农会主席认为：我祖父家这么多房子，还请过长工，应划为地主。

祖父去邻乡乡政府找到何某，让何某帮忙说上一句话，应该划为贫农。

何某对农会主席说：贤六阿公家为革命作过贡献，可以划为贫农。祖父的名字里有个贤字，排行第六，被晚辈叫贤六阿公。

1949年2月10日凌晨，大雪纷飞，姜亚勋、陈仲怡带领起义人员攻占了黄材警察所，大沩乡公所。同时，李石锹带领起义人员攻击了唐市警察所，这就是宁乡革命史上有名的黄唐起义。

一个星期后，起义队伍遇国民党保安队围剿被打散。3月5日，姜亚勋重新集合了一支200多人的队伍，成立湘中游击队第一支队。

5月的一天，游击队正在黄材聚会，被叛徒告密，遭保安团围剿，队伍兵分两路撤退。

一支队伍过松华河，准备从唐家湾到老鸦冲、到大冲里，到城墙大山集合。边打边撤，刚撤到厉家祠堂附近，游击队员何某大腿中弹。

外面枪声正浓，我二伯和家人躲家里往外张望，见被搀扶着一拐一拐的伤员正是他小时的朋友何某，于是，一把把他拉进房子，祖父见此，连忙把他藏到地窖里。

保安团追至此，问见到被追的人没有，祖父说，见到几个人，还有一个受伤的往厉家祠堂的后面去了。保安团一直往老鸦冲方向追去了。

何某在老屋一直把伤养好才归队。

这次撤退，是一次非常惨烈的战斗。另一支队伍，沿松华河，往沩滨中学后面梓树山撤，准备往崔坪冲，再到城墙大山会合。刚到梓树山，遭保安团大部队追击。机枪班长沈子桂留下阻击，不幸被敌人子弹打中胸口，当场晕倒在荆棘里。敌人搜山时发现了他，把他活活刺死，并割下一只耳朵回去领赏。

何某对农会主席讲了这段经历。

小时候，我也听父亲讲过这段往事。

何某还说，六阿公请的长工是姜家自己的女婿。何况，自己家里又没有田地，只是厉家祠堂的佃农。打开粮仓，空空如也，只有家里十来口人的口粮。

有人提出，划为中农。当时阶级成分划分，有贫农、下中农、富裕中农、地主。最后折中，定为富裕中农。

这样，老屋得以完整保留下来。

5

堂姐敏英，大伯父的女儿，几年前，七十岁生日，她远在湖北的两儿一女一个都没来。

我多次问过她，当年，为什么要远嫁湖北，嫁了就嫁了，有两儿一女，又为什么一定要抛夫弃子，再跑回湖南再嫁呢？每次，堂姐都欲言又止，似乎不愿提及这段往事。

他回湖南结婚后，生有一子，现在孙子也有几岁了。2019年，堂姐的湖南丈夫突发急病去世，过了几天，我去看她，又问及此事，她才缓缓说起往事。

1969年8月，宁乡暴雨成灾，一场洪水席卷全县，一千多人死伤，缺衣少吃的灾民有的远走他乡。这时，黄材村元家山有一媒婆介绍了几个年轻姑娘嫁到湖北天门县、汉川县，嫁过去的人又回来再介绍新的人过去。

回来的人带着诱人的米糕、油炸的干鱼，把湖北描绘成了天堂。“那边是一望无际的田野，鱼米之乡，吃不完的白花花大米，嫁过去以后还有工资发。”受这样的诱惑，堂姐没告诉自己母亲，就跟着媒婆偷偷的离开了家，经过一路颠簸，又坐车又坐船，把自己嫁到了湖北汉川县。

湖北的姐夫我见过，仪表堂堂，比堂姐高很多，有1米8的个子，脸黑黑的，年龄也大很多。每年春节，堂姐、姐夫从湖北回来，带着米糕、爆米花、干鱼，从一个孩子，到两个、三个孩子。童年的我，挺高兴的跟在堂姐、姐夫后面跑，带着侄儿侄女玩。在我的眼中，觉得堂姐还是幸福的。

七十年代末，媒婆把一个有夫之妇、还有精神病的女子介绍到湖北，两边的丈夫都告状，媒婆作为人贩子被抓坐牢。有几个远嫁湖北的女子陆陆续续跑回了宁乡。

堂姐说，那时嫁过去的女子有一种被骗的感觉，虽然天门、汉川县是平原，耕地很多，但哪有什么工资发啊，也是农村里，没结婚的大龄青年有的是家庭困难，有的是家庭成分不好，哪晓得是从米箩里跳到糠箩里。自己坐车又晕车，每回湖南一次不容易，看到自己母亲年纪越来越大，身体越来越不好，每次回来都舍不得她走，那边是孩子，这边是母亲，真是两难啊！看到别的女子一个个跑回来再嫁了，她也就忍心丢了那边的孩子，偷偷跑回了湖南。湖北的丈夫带着孩子来湖南找过她几次，她都躲着不见。

我问起湖北的孩子情况，堂姐眼眶里泪水在转：“这一生感到最对不起的就是那边的儿女了！偶尔有电话联系，都结婚了，女儿女婿在深圳打工，小儿子全家住县城，过得还好，大儿子全家住乡下，困难一点。”

在儿女们心里，对忍心抛弃他们的母亲总是有心里隔阂。

也许一个时代有一个时代的活法，我不好评价堂姐他们这代人的对和错。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。他们这么做，也是在特殊年代追求自己的幸福吧。

6

老屋村口的两棵古樟树，树干要几个人才能合抱得下，枝叶交叉，重重叠叠，树冠像一把巨伞，遮阴避雨。有人说这是夫妻树，至少有两百年以上。外出的村民回村远远看到老樟树，就到家了，就心安了。

夏日，全村的人喜欢坐在樟树下乘凉、聊天，地上常常铺满了一层黑黑的樟树籽，凉风习习，树叶婆娑，树顶上常有用干樟树枝搭建的喜鹊窝。如果一夜大风，早上可以在樟树下捡上一大篓干树枝。

大人说，这是一颗神树，树皮可以做药，可以醒酒，所以，常常见树干的树皮被人割走。

夜晚，搬上竹床、竹椅，坐在树下听那几个读过一点书的大人讲“白话”（故事）。有白蛇娘娘的故事、孙悟空大闹天宫、孙悟空三打白骨精、聊斋的故事。夜越深，就越是讲鬼故事，白骨精就躲在樟树上，聂小倩、婴宁今晚会来找你。吓得孩子们一哄而散，各自跑回家。

一个没有月光的晚上，我一个人从外面回家，远远就听到樟树上有“呜哇——呜哇——”的叫声，我快速往家跑，只见一个黑影嘘的一声，从我身边往樟树上飞去。吓得我回家扑在母亲怀里哇哇大哭：“我看见鬼了，我看见鬼了！”

第二天，母亲把外婆接来给我“收吓”。那时候，外婆常常给受惊吓的孩子“收吓”，先泡上一把浓茶，外婆把孩子的小手一个指头一个指头的握一下，然后握成拳头，握紧在她的大手里，再用茶水在孩子额头上弹三下，再喝上一口茶水就好了。奇怪的是，“收吓”后，受惊吓的孩子果然就好了。

八十年代初，我到外地上学，第一年寒假回家，下了车，往老村走去。

那棵老樟树呢？村口坡上那两棵老树呢？是不是我走错地方了？我的心空空的。

老樟树没了，很多很多树也没了。

父亲给我讲了砍树的经过。

生产责任制，这棵几百年的老樟树也分了，4户人家共同拥有。是不是把这棵树砍了分了，虽然发生了分歧，但最终老树没有逃过厄运。

砍树那天，全村的人都在围观，老樟树轰然倒下的那一刻，老人们眼里噙满泪水。

老樟树没了，老村的灵魂丢了，外地游子回村远远地看不到老樟树，心也慌了。

如同这棵老樟树的命运一样，二十世纪八十年代初，集体的山林分到农户前，普遍遭受一次厄运，山上树被砍光。

一年后，牵头砍老樟树的村民在一次维修电路时，意外触电身亡。有人说，是神树老樟树在显灵。

7

住在老屋，父亲总得病，我和弟弟也病，有一次，我和弟弟同时病了，父亲用箩筐挑着我俩，去镇上卫生院看病。

老屋旧了，破了，只想搬离老屋。

1978年，经济有所好转，原来一天的工分只有几角钱，这时可以接近2元一天了。我家拆了老屋的两间房子，用这些木材到新的地方建了四间平房。

老屋的砖缝里发现有发黄的字纸，光绪年间的。

那些老土砖敲碎以后，运到田里作肥料。

以后，伯父、堂哥以及邻居陆陆续续、一个个拆了老屋，大部分人家搬离了老村，在离公路近的地方建了新房，少数在原地重建了独立的楼房和平房。

老村的四合院消失了。

8

当我到岳阳县张谷英村，到安徽黟县宏村，看到那种老村、老屋，那种露天四合院，总会想起儿时也曾生活在这样的老村，这样的老屋。

如今，这样的老屋在宁乡已经很少。

想起宋朝裘万顷所咏《老屋》：

老屋久欹侧，随宜聊拄撑。

吾今且共住，缘尽会须行。

雨打从教坏，风摇不用惊。

世间虚幻相，聚散本无情。

“缘尽会须行”“聚散本无情”。人世间的一切是不是都是“虚幻相”？人世间聚散是缘分，与老屋的缘分也一样。

八十年代末，第一次到女朋友家，她说起贺石桥乡政府的青砖瓦房。于是，我们兴高采烈的骑着自行车，从洪仑山出发前往贺石桥乡政府。

青砖瓦房，走过悠长的回廊，青石板地，大天井，大花坛，正有栀子花盛开。贺石桥贺家祠堂，是北伐名将、国民党高级将领贺耀组的故居。

从贺耀组老屋出来，路边一小女孩背着背篓，身边一只小花狗，自行车经过时，小花狗突然从车前跑过，我一急刹，车和人倒在地上，小女孩急忙过来说对不起，我和女友拍拍身上的灰说，没事，没事。

二十八年后，在长沙偶遇一贺姓女子，她说老家是贺石桥乡政府边上的。我问起贺耀组故居是否还在，她说早在九十年代就全部拆了，一点痕迹都没了。我说起当年路边遇到的小女孩，她说小女孩就是她，她当年十二岁，对那件事记忆犹新。

我唏嘘不已，这个世界太小。

9

电视里，听白岩松朗诵《长大回家》：

“长大回家，又有几天可以不用说普通话，老友相聚，合影像一张泛黄的油画，我们认真地排着谁小谁大，如果童年游戏再玩一下，还是想和你对家”“长大回家，让我们一起唱往日时光吧，歌声中我回到桌边把剩酒悄悄喝下，突然眼中全都是泪花，别怕，这正是最好的年华。长大回家，唱往日时光的我们就在最好的年华”。

其实，当你总是喜欢回忆的时候，感觉自己老了。

“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”。如今，对余光中的《乡愁》有了更深刻的感受。

父母不在了，但春节、清明、农历七月半总要回老家。

我常会回到老屋的地方看看，在长满杂草的老屋地基寻找那只蟋蟀、寻找墙隙里的那只七星瓢虫、那只蜜蜂，寻找我的童年。

原来的住户大多搬走了，一片绿绿的菜地，一片斑驳的灌木杂草。我想，如果在这里再建房子多好。可是，户口不在这里，回不去了。

人生就是这样，只能往前走，不能走回头路。

比我小半岁的堂弟，我二伯父的儿子，幼时，父亲早逝，母亲改嫁，年轻时，他把老屋坼了，卖了，远走南方打工，漂泊了半辈子，仍是孤身一人。

几年前，他回到老屋地基，原地建了三间房子。搬进新房的当晚，他父亲来到床前，说很久没吃肉了，他回答，家里没有猪肉，只有牛肉，他父亲回答说，牛肉也想吃。原来是南柯一梦，惊出他一身冷汗。

第二天一早，打开冰箱一看，果然只有牛肉，按照老家风俗，牛肉是不用来敬神的。他忙去买了猪肉、鸡、鱼，祭祀一天。如此，再没做类似的梦。

老屋其实一直在的，在每个人的灵魂里。

姜峰，本名姜太军，湖南宁乡人，毕业于华中师范大学中文系，当过高校教师，副教授，现供职于湖南某省直单位。