脚底老起翅是什么原因()

尽管我们今天生活在舒适、设备齐全的房子里，但我们仍然不断地遭遇不速之客，有一大群小动物侵略者觊觎我们的居所。无论是地窖里的甲虫，还是卧室里的蚊子，我们都无法完全躲开它们。事实上，它们已经成为我们和我们家庭的一部分。

相比起苍蝇，蟑螂更加被住户所厌恶。这些令人神经紧张、奔跑迅速、暗色的小动物，是许多城市居民的烦心事。

它们唯一的罪恶是生活在离咖啡店、商店、仓库或者任何储藏或丢弃食物的地方100米之内，这可以是城市的任何一个角落。街区、厂房、学校、医院、办公室，没有一处可以幸免。我家附近的游泳池虽然被翻修过，但是有一段时间，我晨泳游完1000米之后，经常能从池子里捞出六脚朝天的死蟑螂。

被别人咒骂为蟑螂，远比被骂作蠕虫、蛆虫甚至蚂蟥更具侮辱性。一部分原因是，这些古怪却又非常成功的昆虫，使人们联想到卫生状况不佳、疏于家务、肮脏、污垢，以及肉体和道德的败坏。它们生活在公共厕所、下水道和排水沟，而且经常出没于垃圾堆或满溢的垃圾箱中。之后它们来到厨房，大摇大摆地爬过任何没有遮盖的食物，爬上墙壁和天花板，向锅中排泄，甚至会啃食睡梦中的人的脚指甲、头发和皮肤。

蟑螂急需一些公关支援。虽然现在还没有得到，但是至少通过观察它们的生活规律，我们可以静下心来了解它们为何如此讨厌。

在许多昆虫学教科书中蟑螂被描述为“原始的”昆虫。是的，它们在昆虫中有着比较简单的长卵形设计，扁平的身体，口器位于头部的下方，有着简单、细长的足和极长的触角。扁平的身体掩饰了它们有着发达的翅膀并且善于飞行这一事实，但是平时它们都会把翅膀折叠起来，将能飞行的后翅盖在革质的前翅之下。虽然在这一点上特别像甲虫，但它们的发育并不像甲虫那样经过“更高级的”从幼虫到蛹，再到成虫的变态，而是通过一系列不断长大的无翅的若虫阶段，逐渐发育，最后成为有翅的成虫。然而，这确实意味着像甲虫一样，它们可以钻到物体的下方去躲藏，而不会伤害到它们用于飞行的脆弱的膜质后翅，后翅是被坚硬的前翅鞘覆盖保护的。

从进化上来讲，蟑螂也许很原始、很简单，但这种简单并不影响它们成为所有昆虫中适应环境最为成功的一类。

我最喜欢的昆虫笑话之一，来自迪士尼和皮克斯出品的动画电影《虫虫特工队》（A Bug’s Life）：需要多少只蟑螂去换一只灯泡？没法说，只要你打开灯，它们就全跑光了！

在这里面发挥作用的，有三个特别有用的行为特点：蟑螂喜欢躲藏，避开光亮，跑得很快。所有这些习性都有助于蟑螂适应家居生活。

蟑螂能够躲藏得如此隐蔽，是因为它们的身体十分扁平，又有坚硬革质前翅的保护。它们可以选择躲藏在厨房炊具之间最紧密的缝隙、墙板的裂缝和壁脚板后的空间中，从而在我们的视线里消失。白昼或开灯的时候它们就可以躲在这些缝隙中，只有当房间陷入黑暗，它们才会外出觅食。

在夜晚出来活动有着明显的安全上的好处，即避开捕食者，也就是在这时，极其细长的触角作为触觉感觉器官才能发挥应有的作用，即在黑暗中探查前头的路。一般说来，蟑螂躲藏在缝隙中时常倒转身体，将头对着外面，并将纤细、丝状的长触角伸出缝隙四处探查，以便能确保在出来活动前外界的安静安全。蟑螂的尾部也有感觉器官，即尾须，它们就像短的触角，对气流运动和声音震动比较敏感。一个很好的类比例子是，它们就相当于汽车尾部的倒车传感器。

蟑螂的足结构简单而细长，却可以带着它们以惊人的速度快速爬行。许多年来，蟑螂都被认为是世界上跑得最快的昆虫，最高纪录达1.5米/秒（5.4千米/小时或者说3.4英里/小时）。它们确实可以极快的速度蹦蹦跳跳地逃出人们的视线。真的！

许多年前我们去澳大利亚的昆士兰拜访亲戚时，全靠我敏捷的身手和一个倒扣的啤酒杯，才抓到一只从脆玉米片包装盒中猛冲而出，沿着工作台面飞奔的巨大蟑螂。如果我没记错的话，其他所有人都被这个光洁的可怕褐色昆虫在桌面上那飓风一样的速度惊呆了，双手都停在半空中。

蟑螂藏在厨房或储藏室最深处的角落，防止它们泛滥通常需要扫除和清理剩余的食物残渣，喷雾或喷粉杀虫剂。问题是，房屋的主人通常不愿意在食物制作区及其周围采用高毒性或药效持久的毒药。快速杀虫剂也许能够在短时间内清除蟑螂成虫，但是卵鞘作为一层难以对付的保护性屏障，能够保证内部胚胎的安全，3到8周卵孵化之时，杀虫剂可能已经失去了效用。快速杀死所有蟑螂成虫给我们带来看似成功的喜悦，会被突然出现下一代蟑螂导致的沮丧所取代，这些蟑螂就好像是一次全新的侵袭似的。

翻开任何一本害虫防治手册浏览，就可以了解到，大多数蟑螂的名字都是以我们所认为的起源地国家命名的，比如德国小蠊（Blattella germanica）、东方蜚蠊（Blatta orientalis）、美洲大蠊（Periplaneta americana）、澳洲大蠊（P. australasiae）以及马德拉蜚蠊（Leucophaea maderae）。这里也许是一种仇外情绪的体现，因为所有这些现在全球性分布的昆虫，几乎肯定都是在人类出现之前生活于非洲中部。在那里，它们是鬼鬼祟祟的爬行者，曾经在整个潮湿的热带森林取食温暖、潮湿的土壤和落叶层中腐烂的有机质。

这少数几个蟑螂物种现在几乎已经遍布全球，只要有人类居住的地方就会有蟑螂。偶尔也会在家中发现许多其他物种，毫无疑问，亚热带各种荒野还有很多蟑螂正等着人类的到来，等着人类向它们提供合适的家居生活。

本文转自《不速之客：藏在家里的自然史》，理查德•琼斯 著，花保桢 等译，新民说·广西师大出版社

延伸阅读

花保桢 等译

点击阅读原文 进入新民说春日书单

超级折扣购买好书