在三十岁之前，我对生死是没有什么概念的，因为我们家亲戚很少，我基本上都没参加过一次正式的葬礼。

当然，住在村子里，丧事肯定是一直都有的，只是跟我基本上没有什么关系，自然也就没啥印象，反正村口只要有人烧衣服和铺盖卷，我就知道村里又老人了。就会有些害怕，尤其是每次从那些烧过的痕迹经过的时候，那种恐惧感也会逐渐加重，不过，等那些痕迹慢慢消失后，我就会逐渐淡忘掉。

我不知道为什么会这样，但我就是放不下这种恐惧的感受。我也没跟其他人交流过，不知道是否有人会跟我有同感。

大二放假回家的时候，听妈妈说外公在九月份走了。因为种种说不清道不明的家庭纠葛，我们跟外婆家早就断了联系，小时候的好多东西也都没啥印象了，所以听到这样的消息，只是觉得妈妈没了父亲，有点心疼她，仅此而已。

我所参加的真正意义上的葬礼，是我干妈离世的那次。她是胃癌走的，离世的时候，才五十八岁，相当年轻。

那时，我在外地打工，突然在一天晚上，意外发现自己下巴右下方骤然冒出了一个类似青春痘一样的疙瘩，但出奇的大，我当时感到很意外。记忆中隐约听说过下巴代表父母，下巴左边代表父亲，右边代表母亲。如果出现疙瘩，或许是在暗示着父母有什么不好的情况。当时，直觉告诉我:自己父母的身体应该没啥问题，如果真有事的话，可能就是我的干妈吧?!因为胃癌已经折磨她两三年了！

我那个时候就这么天马行空地想了一下，本来想打个电话问问情况的，但是想到上次通话的时候，干妈因为一直受病痛折磨，情绪不好，我又不太会说话，电话说了没几句就被挂断了，这件事儿一直让我挺受挫的。所以，这次我虽然有心想去问问，但那个电话自始至终也没有拨打出去。

现实是多么地打脸啊！第二天早上，我一打开手机，就接到了父母的电话，他们告诉我:“你干妈昨天晚上走了!”我当时脑袋嗡的一声，半晌回不过神来——干妈就是在我想打电话却没有拨出的那个晚上永远离开了我们。以后，我再也没有机会给她打电话了！

回家参加完葬礼以后，我跟小姨（干妈的四妹)聊起了干妈走前的种种事情，小姨突然告诉我说: “你妈生前曾为中途挂了你的电话，一直过意不去呢!”我的心一颤，原来干妈也在惦记着这件事，只是……一切都太迟了，我再也没有机会去跟她说了。

干妈走的时候，一只眼睛怎么都没闭上，家里人都说:“可能是因为没有见到我们最后一面。”但在我内心深处，一直认为干妈是因为没有见到我妈妈最后一面，才一直睁着眼睛的。其实，我还是很愧疚的。我本来可以早一点回去的，但我的胆子真的太小了，我就是害怕去看看干妈的遗容。我越想去忽略这种恐惧感，这种恐惧感就越强烈。然后就进入了一个恶性循环的状态，越想越怕，所以，才磨磨蹭蹭的回到我父母身边，父母因为等我，才没赶上见我干妈最后一面。

后记: 因为干妈的离世，我想到自己的父母有一天也会离我而去，到时候，我可能也会害怕，越想越有压力。后来，我干脆直接跟父母坦白说，等他们百年之后，如果我还是害怕，希望他们不要怪我，因为我是真的胆子小。妈妈就笑了，顿了顿说:“我以前也怕死人，现在老了，反倒不怕了，人是会变的。”我对妈妈说的话半信半疑，因为我还是很害怕这种事情。