下午六点钟，医生把"病危通知书"交到了妈妈手里。2007年12月6日那个夜晚，是我生命中最漫长的一次体验，我整夜守在爸爸的床头，看着24小时监控的仪器上红红绿绿的波浪线，看着不停变化的心率血压和呼吸值。爸爸鼻孔里插着淡蓝色的输氧管，氧气机咕嘟咕嘟的声音一直穿透在静而空的夜里。

凌晨三点钟，我去洗手间时，整个医院里死一样的安静，我路过爸爸隔壁病房，忽然想起来，前天，这里刚刚抬出一具尸体。而当那个身体变成尸体之前，他的床头也有一台同父亲床前一模一样的24小时监控仪，也有无数人围着他。过了几天，那里就传出震天的哭声。

我之前一直是胆小的，那天晚上，当我走在这个有很多生命终结的空荡荡的医院里，我的眼前似乎游走飘荡着无数灵魂，我几乎可以看到它们白色飘渺的身影。

但是真奇怪，那一刻，我并不害怕。或许，最爱我的那个人也要去了，他也要变成如他们一样的魂灵，在这所医院的上空飘荡。

第二天，父亲奇迹般地转危为安了，他并没有马上死去，而是要继续忍受着肾癌扩散为肝癌以至全身的剧烈疼痛，继续依赖每隔五个小时打一次的杜冷丁来止痛。

一个医生走出13号病房，对另一个医生说：“这老头儿真坚强。”我听说，在癌症带来的疼痛里，肝癌是最疼的。所以，大部分时间，肝区的疼痛让父亲紧锁着眉头，但他在拼命忍受，他并不喊出来。

从2007年11月2日父亲住进医院，他没有吃过任何东西：他吃什么吐什么。我看着输液瓶里一滴一滴的液体淌着，仿佛看着父亲的生命一点点地流逝。

12月7日晚上七点钟，哥哥从广州飞回来了，他把刚刚七个月的儿子朱小米的DV记录刻成光盘，用手提电脑放给父亲看。

父亲还从来没有见过孙子，但在临死前至少可以看到孙子的影像。那时父亲刚刚打过杜冷丁，他终于不再疼痛了，但他几乎睁不开眼睛，他强撑着眼皮看着那个圆饱饱的小肉团团在床上翻滚，并呜呀呀地叫着，看着从他生命深处长出的小芽如此茁壮成长。

DV的背景音是叮叮当当的音乐，朱小米在音乐声里快乐地笑着，欢快的音乐回荡在一直充满着悲伤和沉重的病房里，屏幕里是新生得像嫩藕一样的生命，屏幕外是正在枯萎的父亲。我突然发现父亲的眼睛里充满了柔情和喜悦，这么多天，他第一次笑了。之后，他陷入了昏睡。

主治医生对我们说：“我们真的已经尽力了，癌细胞已经扩散到全身各个器官，他的脏器最终会衰竭，但哪一天结束，我们说不准。或许一两天，或者十来天。”

我请的假明天马上就截止了，我想了很久，12月7日，我对妈妈说；“妈，我不走了，我要守着爸爸直到最后那天。”

妈妈坚决不同意，她如此重视我的工作，重视我的诚信，她不同意我一而再再而三地请假，因为总是没有安全感的她担心我因为不断地请假会让培训中心再也不与我签约，她几乎是逼着我回去。她要我把应该上的课上完，这次已经算是见过父亲最后一面了，下次我回来时，就是为他办事了。

她是那么坚决，我不忍心违背这一个多月来已经心力憔悴处于崩溃边缘的妈妈，我不忍心和她因为这件事情争吵，我含着眼泪同意了。

12月8日下午六点钟，是我飞回深圳的时间，这是我生命中最艰难的一次离开。下午两点，我必须坐车去咸阳机场，我站起身，慢慢围上紫色的羊毛围巾，穿上黑色外套，提上包，轻轻对爸爸说：“爸，我走了。”那一刻，我忽然泪流满面。

父亲很清楚这已经是绝别，他挥着手让我离去时，突然哭得脸变了形。我长这么大从没见过父亲哭过，在我的记忆中，他总是那么坚强和沉默，但这一次，他不能够了。

我走到门口时，又回头看着躺在一堆仪器和管子里脸色蜡黄瘦得只有90斤的父亲，我忽然转身，走到他身边，用力地抱着他，脸贴着他的脸，对他说：“爸，保重，再见！”长大后，我从来就没有抱过父亲，这是第一次，也是最后一次了。

生离死别，我人生第一次明白了这四个字的意思。

送我到门口的哥哥也哭红了眼睛，我从来没有见他哭过，一个大男人的眼泪让我心如刀绞。在去咸阳机场的路上，我在哭；飞行在一万米高空那两个半小时，我一面拿日记本拼命地写着字一面哭，坐在我身边的男人奇怪地看着哭泣不止的我，他犹豫了一下，还是什么也没有说。

晚上九点，坐上华联机场330大巴返回市区时，我听到一个两三岁的小女孩奶声奶气地喊着：“爸爸！”，我再一次泪如泉涌。

回到家里，我终于可以号啕大哭，再也不用担心我的眼泪让妈妈更加难受，不用担心周围人们诧异的眼光。

最爱我的那个人就要去了，我明明知道他只有几天可以活了，却狠心离开他，回到这个遥远的城市继续着我似乎很重要的工作，我不知道这是不是我生命中最错误的一个决定？我不知道，今后漫长的日子里，我会不会因为这个离开而自责一辈子？

明天一大早，我还要站在讲台上，若无其事地去上法语课，不知道红肿着眼睛的我怎么去面对自己的学生，我还能像从前那样口若悬河地讲课吗？

两千公里外陕西那个小城里一所医院的38号病床上，还躺着正在癌症晚期疼痛中苦熬着时间的父亲，我不知道，那盏气若游丝的油灯哪一天会突然熄灭？

后背很冷，从我出生后，一直站在我身后为我挡风遮雨的那座高山马上就要倒下，而我还要在这个孤独的城市里继续过着我孤独的日子。

如果有天堂，如果父亲在那里，他能看到我么？他会知道我多么想他么？

（待续）

（本文图片来自网络）

（我是@法语朱老师，如果你喜欢我的文章，欢迎你点赞、留言和转发，非常感谢！）

（点击文末"了解更多"：《弥留—守候在肾癌晚期父亲身边的日记（1）》）

---------------------

学法语必看的公众号： 微型法语课堂

喜马拉雅： 微型法语课堂

微型法语课堂朗读版

朱老师看图说法语

知乎： 法语朱老师

今日头条： 法语朱老师