外婆，一个慈眉善目的、干净利索的老人，已离开我们整整10年。但我昨晚突然梦到了她，醒来后，我发现我的脸颊还挂着泪。

记得，我刚刚怀老大不久。有天晚上，妈妈给我打电话说外婆走了。我站在窗前，对着黑夜哭了几个小时。

妈妈说，外婆走得很安详，走前让表姐给她换了尿布，喝了点粥，于是睡了，就这么安静地一觉睡过去了。妈妈说，她都没有赶上见外婆最后一面。还好，有舅舅，有外婆最疼的孙儿陪伴着。也许，这就是外婆想要的。

由于老家人讲究，怀孕的人不能参加白事，我没能见上外婆最后一面。埋葬外婆那天，我忍着泪，远远地思念着那个疼我爱我的外婆。

外婆三周年纪念日，我由于远在外地工作，妈妈没有告诉我，怕我惦记。就这样，我再也没有机会看看她的照片，重温往昔与外婆的美好。

这么多年，我时常梦到她。梦到小时候在外婆家，外婆为我和表姐梳头；梦到晚上睡觉时，我们几个小孩缩进外婆温暖的被窝中，一直吵闹，但外婆总是笑嘻嘻的样子；梦到每天清晨，外婆总是最早起来，一定要给菩萨像点上香火，还念叨着菩萨保佑我们。

最近，读到《云边有个小卖部》，主人公刘十三的外婆，风里来雨里去，将唯一的孙子拉扯大，并在检查出癌症后，坚决地把孙子带回云边镇，陪他度过最后一段时光。故事很感人，让我想起我的外婆。

外婆一生朴素、善良。妈妈说，她小时候讲话很晚，直到3、4岁还不会说整句。

有一天，门外来了一个老道士，向外婆讨要吃的，外婆不假思索地给了他一个馍馍。在那个人人吃不饱饭的年代，外婆的善举换来了老道的一副草药。妈妈说，吃了老道的药，她很快就能说话了。不清楚这个故事是否真实，但是我相信那一定是外婆的善举感动了菩萨。

外婆晚年很苦，因为舅妈因病早早离世，走时留下3个幼小的孩子。最小的上小学，最大的刚刚上初中。每天，舅舅早早起床去干瓦工活，外婆就张罗着这个家，为孩子们和舅舅洗衣、做饭，打扫庭院，偶尔还去田间地头转转。就这样，艰辛地，把孩子们一个个拉扯大。

舅舅一直没有再婚娶，他一边务农，一边干泥瓦工，早早累成了驼背。外婆操持家务，从来没有抱怨过。她用坚强的脊梁，守护着她的儿子和孙子们。

直到孙子们各各参加工作，外婆也干不动了。每隔两周，妈妈就要去看望外婆一次，帮她洗衣、收拾屋子，雷打不动。但我自从参加工作后，基本没有时间去看外婆，只有过年才去一次。

记得我结婚那年，带着爱人去见了外婆。当时，外婆已跟随舅舅搬进了新房子，她看上去还挺硬朗，只是眼睛看不太清了，走路也不那么利索了。那也是最后一次，我见到外婆。

今天，我打电话告诉妈妈，我梦到外婆了。妈妈说，那一定是外婆想我了。她说会帮我烧点纸钱，告诉她，我一切都好，让她安心。