男孩嘴皮子老是发干是什么原因(男生嘴干起皮什么原因)

不是每个人都能被看见，但小人物也有自己的光。《我们这些小人物》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。

来稿请投：

zhuangao@lifeweek.com.cn

徐云升抱着几本没拆塑封的书，兴冲冲地掀开门帘儿，走进屋，从桌底下拽出凳子，书往桌上一放，半仰着坐了下来。“这几本是写咱东北的，小说，作者叫双雪涛和班宇，正经写得不错。”

说完，他给自己身前的茶杯斟满，吸溜着烫嘴的水，眨眼的工夫，就眼见着杯面儿下去了一半。他擦擦嘴，完后一面用拇指和中指搓开塑封，另一面嘴里白话着说，“咱们东北还是值得书写和记述的，咱这儿值得书写的可不止鹤岗的低房价，咱出了不少好作家呢。”他轻放下书，扒拉起手指头，“远点儿的有萧红、萧军，早前还有拿茅奖的迟子建，现在终于又来新的一波了。”

《巷弄里的那家书店》剧照

我应和着点了点头，拿起书审慎地看了看。其实我对他的这个判断并不感到陌生，去年的媒体普天盖地在制造一个叫做“东北文艺复兴”的概念，但凡是信息稍微通畅点儿，愿意了解一点儿这方面的，都知道有几个写东北写出名了的作家。

那是我去年赋闲时回鹤岗老家和徐云升见面所发生的对话。他是我的初中同桌，打我认识他，他就爱读书，看一些被家长称之为闲书的书，他时常跟我嘀咕，为啥世界名著是闲书呢，我也不解。后来，他去哈尔滨念了大学，毕业后做了一年审计，钱没挣几个，弄得自己身心俱疲。

辞职的那天晚上，他喝高了，给我拨了个视频通话，醉眼迷离，满目不忿，说自己的郁郁寡欢，说自己的怅惘失志。我耐心等他说完，问了一句：“那后面准备干啥？”他嘴唇翕动，眼睛瞪得如铃，笃定地说了句：“想开书店”。他接着喃喃道：“书让我有安全感。”我不置可否，只是在屏幕的那侧听着他的宏伟规划。“我想开一家只卖自己喜欢的书的书店，书不用多，重在精……”我憨笑着，权当听了个文艺青年的独白。

没过俩月，徐云升给我发了几张照片，两面书架，新书整齐地码在上面，装潢的风格有点儿像哈尔滨的果戈里书店，让人从图片里好像能闻见油墨味儿似的。我给他发了个惊叹的表情，之后很快又补了一个大拇指的表情。我原本以为的酒话，竟然被他折腾起来了，而且弄得还挺像样。新书店成了他的乌托邦，每天沉浸在各式各样的书里，与不同的先哲文人隔空对话，令他精神无比充实。他时不时就会给我分享一段话，或是来自他工整笔迹的摘抄，或是直接在书中用荧光笔的标注，不管哪样，都看得出他很用心，也由衷地快乐。

《w两个世界》剧照

不过，这毕竟是个营生，是个买卖，在鹤岗这样的人口流失众多的小城市开书店，发展前景可想而知。徐云升这样的举动看上去似乎谋生的况味不强，更像是富家子弟的玩票行为，在亲戚和父母嘴里，他是脑瓜子让门挤了，让驴踢了。我跟他聊及此事的时候，他自己憨笑，说他深知这不是个畅通的道儿，但他想干两年，一来，鹤岗门市的房租便宜，他扛得住；二来，他喜欢，且觉得这事儿对路子。

去年年初，他跟我视频，说书店的经营状况有了好转，从最开始十天半拉月不开张，到现在每天能卖个几十块钱儿，而且还有了几个固定书友，平时吃吃串儿唠唠文学，扯扯犊子，贼带劲。“我挺意外，我寻思这小地方没读闲书的人呢。”他难掩喜悦，但很快又展平眉宇。“你知道现在书店多难开么？”我摇摇头，谛听着作为从业者的他的讲述。

“我一开始进书是从正儿八经的渠道，就是咱城北的图书批发市场，但批书的越来越少了，就算有也都干脆批盗版书，好卖，进价两块半卖五块，销得不错，但那事儿咱不能干，昧良心。我看电商平台图书总打折，价格核算下来不高，通盘看，比原本进价还便宜不少呢，我就索性在上面拿书了。不过，咱有一说一哈，这模式好也不好，读者的确是实惠了，但我们干这个的，受的冲击挺大，我之前还问过那帮读点儿书的铁子，会网购的都网购了，新华书店都要黄摊子了，更别说我这样的个体小书店了。”

“那咋办呢？”我问。

“我开始进文具教辅啥的了，《一课三练》《五年高考三年模拟》《黄冈密卷》，咱们上学时候膈应啥，我卖啥。”他语气风轻云淡，轻笑着说，完后舔了舔发干的嘴唇，“这条道比我想得难多了，理想主义不好整啊，还是得多条腿走路。”

《浪漫是一册副刊》剧照

往后的日子，我时不时就跟他聊两句，问问他的动态，他总是情绪饱满，心态乐观。有一回，他在视频的那端，给我掏出一个小本子，表情像炫耀期末考成绩的孩子似的，带着点儿骄矜，却又很收敛，“我现在在本子上记账，你猜咋着，我这个月快达到平进平出了，开店这么久，头一回保本儿。”我表示祝贺。他接着说：“不过也没啥好高兴的，我这书店的结局注定是悲观的。”我问他有什么新的经营想法么。他努努嘴：“不知道，没事儿，车到山前必有路，实在不行搬轱辘。”

“那你开店之前，考虑过这些事儿么？”我挺不识趣地问。

“其实早都料到了，但我觉得咱还年轻，不能像滚轮里的仓鼠似的，兜兜转转一辈子，就只为了那口粮，得有点儿不贴边不靠谱的理想，那才有劲儿，我现在开书店，就是因为我不怕失去啥，本来就一无所有，更谈不上失去，义无反顾地扑在上头，就算黄了，还能剩下这么多书呢不是。”他的话令我振聋发聩，让在北京讨生活的我有些哑然。

没过多久，他又给我发了张照片，他站在书店门口的一个手推车前，带着厨师帽，干净立整。他说他书店加新业务了，炸串儿，留守鹤岗的中小学生买的不少。他说他这是醉翁之意不在酒，他边炸串，边给学生们推荐书，在问过小孩儿是几年级后，他就滔滔不绝地讲起来，如数家珍。嘴皮子磨得多了，还真有点儿效用，一些遴选的名著也开始一单单出货了。他给我讲这事儿的时候，眸中带光，整个儿人很精神。他说他没啥大野心，如果开这小书店能让孩子的童年时代多点儿精神追求，值了。他说：“咱也是从这么大长起来的，知道这小地方的精神世界有多贫瘠，所以能做点儿就做点儿吧，你说是吧。”我愧怍不已地点头。

过完年，赶上了疫情，学生不开学，没啥人流量，徐云升的书店也清静极了，他倒是也不慌，觉得自己偏得了很多时间，能看书，还能写写东西，饿了糊弄点儿饭，困了就睡，过一种田园牧歌的生活，他挺享受的，说节奏慢下来能思考不少事儿。偶尔也有朋友跟他订书，他会安排好订单，然后骑着小电驴送到人家里去，送到了，还不忘扯会儿闲篇儿，唠唠天下大势和未来憧憬啥的。

前不久，他来北京办事儿，我邀请他到我的出租屋，吃火锅配白酒。吃之前，他扫了一圈我壁上的书，说：“你最近看啥呢。”我说：“没看啥，工作忙，看得少了，泡新华书店站着看一天的时候，再也回不来了。”他笑笑，没说话，然后坐回桌边，不顾热辣，接连往嘴里吞酒吃菜。

酒酣之时，他又袒露着自己的心志，“我身上有咱们这代人的通病，不知道自己能干啥，但我稍好一点的是，我知道我想干啥，我就想开书店。我啊，心里明镜儿似的，我注定是个平庸的小人物，会被时代的浪潮掩没，但不能因为这个就放弃扑腾了呀，所以我要开下去，鹤岗不能只有五万一套的房子，还得有精神的栖息地。等十年后，咱们再聚在一块儿喝酒的时候，我能说，我年轻时候，干过的事儿，帅呆了，酷毙了，简直无法比喻了。”他笑起来，越喝越多，令人分辨不出是酒话，还是真话，酒话或许等同于真话。

收拾碗筷的时候，我的敬意油然而起，他身材瘦小，看上去极为单薄，却敢于在浩浩汤汤的时代大潮里，做逆行者。坦率地讲，我之前不相信这样的人存在，如今，我在那家书店里看到了一种久违的尊严，以及一个无惧的幻梦。夜深掉，外头灯火如白昼，他睡下了，仍在呓语，我没他有勇气，所以唯余祝福，希望他做个好梦，永不醒来。

长期征稿

我们这些小人物

也许在历史长河和浩瀚宇宙中，我们只不过是一粒微不足道的尘埃，但在有限的生命里，每个人都在努力活出自己的精彩。

你是否也有一段难忘的职场故事，或是漂泊在外的艰辛历程？《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿，与我们一起记录这个时代的小人物。

征稿主题：我们这些小人物

原创要求：必须是未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过的原创稿件。

字数要求：2000字～3000字之间

其他要求：地域不限、题材不限，但需保证是个人真实经历。

来稿格式：小人物➕标题

此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置，同时作者将获得相应稿酬。一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。

期待你的来稿！

稿件请发送至

zhuangao@lifeweek.com.cn

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

新刊出炉！

「绿皮火车：历史与风景」