肾衰竭的患者，不得不通过“洗肾”这种方式来排出体内的有害物质和多余水分。动静脉造瘘术就是将浅表的静脉和深部的动脉相连，便于穿刺进行体外血液循环。这种瘘管成熟后，就成为肾衰竭患者的“生命线”。

01

张老先生是第9个符合造瘘手术条件的患者。他84岁，丧偶，因骨折卧床，生活不能自理，还患有尿毒症。噩耗接连袭来，只有他的女儿在积极奔走。或许是因为高龄他反应慢，或许是因为久病卧床心情沮丧，每次查房时，老先生都只是沉默地盯着窗外。无论做什么检查、治疗，他都默默配合，不多说，也不多问。常规的术前评估并未发现异常，血管彩超也提示患者符合造瘘条件。很快，就到了手术当日。

尽管翻身、移动都很困难，张老先生还是努力地配合我们，整个手术过程一声未吭。他只是呆呆地看着某个方向，眼神里满是凄苦和无奈。

我小心翼翼地吻合好血管，感觉到了吻合口血管的震颤。正准备缝合皮肤时，我发现手术针所到之处开始弥漫性地渗血，血色淡红，量不大，却是持续的、缓慢的。我开始紧张，“是否有血管破口未缝合”？我仔细检查了伤口，但并没有什么发现。我开始害怕，额头冒汗，心跳加速。“接下来怎么缝呢？”这是我未曾遇到过的问题。请示主任后，我立即寻求外科医生的帮助。

02

几个人一番检查处理后，血还在缓慢地渗着。眼看带血的纱布越来越多，我心乱如麻。

会不会是患者凝血有问题？但凝血检查未见明显异常。是不是因为做血透使用了肝素？但肝素的半衰期不会这么长。那个时候，止血已经刻不容缓。无奈之下，我们只好选择结扎吻合好的血管，先保证患者的生命安全。

近两个小时的努力都白费了，我感到很无助，不知道该如何面对怀着殷切期盼的家属。然而更悲哀的是，结扎好血管后，渗血还在持续。针眼里的血不停地冒出、变大、流出。我想到患者之前插临时血透管的时候，也一直在渗血……当时我为什么不警惕、不重视呢？不去想想患者会不会有血液系统的疾病呢？

鉴于渗血量并不大，我们决定缝皮加压止血。尽管心中忐忑，我也只能强装镇定开始缝皮。缝皮针每穿过皮肤一次，就会有更多的血从针眼里渗出来。“血管都结扎了，血总会止住的。”我们互相安慰着。缝合后，我们又用纱布绷带加压包扎。

手术时间从原计划的一个多小时变成了一上午。我们激烈地讨论着，也反复跟患者沟通。他始终是淡淡地点头，似乎这一切都不是发生在他身上。直到手术结束，他都没有哼一声。

03

病房里，张老先生的女儿已经心急如焚。虽然她知道手术有变数，但我还是难以直接告诉她手术失败了。我反复从脑子里搜索可用于安慰的词汇，却总是找不到合适的。

“也许还会渗血……”我的声音显得很犹疑。

“辛苦了，医生！”没等我说完，患者的女儿就礼貌地回应道。随后，她立即跑到父亲床边。他们对视的那一刻，我看到两个人的嘴角都在颤抖。尽管没什么话，但患者的眼神里多了一丝温柔。

不出所料，渗血还是持续了好几天。多日后，总算是止住了。我们不敢再轻易手术，与家属商量后，决定将患者转至上级医院接受腹膜透析治疗。

转院的车上，张老先生依旧保持着沉默。他女儿紧紧握住他的双手，眼睛里满是眷恋。很快到了上级医院，交接手续顺利办完了。进病房前，老先生突然转头看了我一眼。他的脸上有泪珠滑下来。然后，他气若游丝地说了一声“谢谢”。

我愣住了。这应该是他主动对我说的第一句话。看着他和他女儿远去的背影，我泪如泉涌。

04

那天以后，我再未见过张老先生。只是听说他在做腹膜透析，状况还好。时不时地，他女儿会来我们医院配药。

那天以后，我比以前更加谨慎，小心地对待每一位患者。因为任何一个小举动，都可能在患者的心里留存很久。

偶尔午夜梦回，那个眼神，那滴眼泪，恍如昨天。是提醒，也是鞭策。

作者：苏州市吴中人民医院 丁岚

来源：《叙事医学》

策划：谭嘉 余运西

编辑：余运西

投稿邮箱：yedujkzg@126.com