她被钟南山叫做姑婆，一生未嫁，却是“最伟大的母亲”；

她一生只专注一件事，亲手接生了5万多个婴儿，包括袁隆平；

她说自己是“一辈子的值班医生”，临终前一晚上还接生了3个婴儿；

她就是“万婴之母”，林巧稚。

一个平常的日子，作为老师的林家淡匆忙赶往学校上课，全然不知老婆今天就要生。

林巧稚的母亲，已经四十多岁，就这样一个人在家，烧热水，自己把孩子生了下来。

林巧稚天性活泼可爱，每天都围在母亲身边，灶前灶后，屋里屋外地奔跑着，到了中午再一起去给父亲送饭。

但是，在她5岁时，这个温馨的家庭突遭变故，母亲病倒了。

从那时开始，父亲每天回来，不再像从前那样有说有笑，而母亲也一个人躺在床上，独自流泪。

她有时候会问母亲：“阿妈，怎么今天你又哭了，是我不好吗？”

但没过多久，母亲就过世了。

从这之后，五岁的她在家无人照看，就每天由父亲带着开始上幼儿园，晚上下班再领回去。

平常孩子进了陌生环境都会哭闹，而林巧稚在幼儿园适应得很快，她的机灵、乖巧，深受老师和同学的喜欢。

而在家里，她虽然最小，但也是最听话的，父亲教她认字、默写，也教她英文。

也正因为家里有个当老师的父亲，她后来上小学、中学，都学得比别人快，比别人好。

甚至在中学时，因为学校的教师人员不够，还是学生的林巧稚，已经作为临时代课先生走到讲台上去了。

一边给别人上课，一边自己上学，半工半读，还能不耽误学业，她的优秀，有目共睹。

所以，学校在得知北京医科大学正在招收八年制学生时，第一时间就把这个消息告诉了她，说希望她可以考上。

考医科大学，让林巧稚想到了自己年幼时病逝的母亲。

自己还年幼，便丧失了母爱，虽然有父母与兄嫂的照料，但每个女孩子都知道，母亲的爱护是谁也替代不了的。

母亲为什么那么早就忽然长逝，使得全家人都深埋在不幸的悲痛之中？

不就是因为恶疾夺去了她的生命，如果当时有个好医生，能够及时为母亲看病，母亲也不会就那么睁着两眼，一步步走向死亡。

母亲对林巧稚来说，就是这条人生路上成长的动力，为了母亲学医，减少像母亲那样的悲剧发生！

在医科大学学习期间，林巧稚一直是第一名，还获得了当时学校创办的“文海”奖学金。

但是，在科室的分配上，刚刚毕业的林巧稚却被分到了协和医院的妇产科。

在那个时候，协和医院里是有大小科之分的，像内科和外壳，都被看做是最有作为的大科，不论是从人员配备上还是仪器设备上，都被列入优先的地位。

而儿科和妇产科，在通常的概念中，都是属于不大受人重视的小科。

天天同妇女孩子打交道，会有什么出息，能产生多大的社会影响？

所有人都觉得这件事不公平，但林巧稚却不以为然。

因为当初在妇产科实习时，她亲眼看到有些妇女，坐在门口候诊时，心里焦急万分，恨不得马上见到大夫。

可当她们走到屋内，发现是男大夫坐在面前，特别是外国男大夫时，她们面色瞬间凝重。

大夫问过几句话就慌了，等到让她们脱下衣服检查，更是比杀头还难。

如果说，在别的科室，大家都喜欢把病例送到年纪大一点的大夫手里，那么在妇产科，大家总愿意把病例交给林巧稚。

因为她是整个科室里唯一的，和病人说着同样语言的中国女人。

每当这个时候，她总是心里暖烘烘的，有一种说不出来的感觉，这也是她自发地想要留在妇产科的原因。

后来，协和妇产科就经常会出现这样一个画面：

产妇临盆时，林巧稚总会在她的身边，紧紧拉住她的手，然后一边擦着她头上的汗水。

这样温柔的行为，让产妇的内心颇受鼓舞，内心平静，用力地拉住林巧稚向她们伸过来的那只温柔的、可以信赖的手。

林巧稚就这样一天天地出入在产房，像一位值得信赖的守护女神一般，不分朝夕地守护在产妇的床前。

但是，生活对这位守护女神的考验并不会如此简单，在一个圣诞节夜晚，大雪纷飞，急诊室来了一位子宫破裂、流血不止、奄奄一息的患者。

那一天，科室里的所有外国人都去忙着过圣诞节了，没有任何经验老道的医生在，林巧稚打电话给科室主任麦克斯·维尔先生说：情况紧急，快过来。

主任却说：如果已经来不及，我去了也没用，不如你就给她做手术吧，让值班室给你找个助手。

就在这样的紧急情况之下，林巧稚稳住心绪，联系手术室准备手术，给这位患者做子宫全切手术。

整台手术下来，林巧稚的完美技术，都给在场其他人留下深刻的印象。

这一场临危受命的手术，更加坚定了她想要当好一个妇产科大夫的信心。让她更加迫切地想从一个助手，站上属于自己的手术台。

只要病人还有百分之一的希望，她就要想法子夺回百分之九十九的失望。

在协和医院工作的日子，除了为产妇接生，林巧稚一直在致力研究女性妊娠前后的妇科问题。

收集无数资料，才找到几篇关于解除女性因生育而带来的疾病。

为了更加深入研究，她多次向院方提出出国考察，院方虽然同意，但在当时资金有限。

院方提出一千多元的实验费用必须由当事人自己预先支付，然后才有医院的补贴。

为了能找到女性同胞的解除疾病的良方，她背上债务，漂洋过海前往美国交流学习。

短短几个月，林巧稚就完成了全部的医学实验工作，并且她发表的那篇《论胎儿宫内呼吸》论文获得了奖金与“美国自然科学荣誉委员会”的委员证书。

美国的教授希望她可以留在芝加哥大学教书，但是她毫不犹豫地说：“不，我不能留在这里，进修计划完成后，我马上就回协和去，回到我们的国家里。”

但是，当她回到协和不久，就因战争被迫关闭医院，她被赶出协和，可她并没有放弃，而是和其他人一起，在北京东城胡同一个小小的四合院开了一个“林巧稚诊疗所”。

她一直在履行自己的目标，不管何时何地，都要为中国的妇女和孩子们治病。

她开设的诊所，不仅降低收费标准，还一视同仁，不管是上层人物的妻小，还是普通人，她都随叫随到。

一年后，白塔寺附近又开了一家中和医院，那里汇集了协和的其他医生，并且邀请她也一并过去。

她心想，东城这么大一片区域，只有她一个小小的妇科诊所，而西城那么大一块地界，连一个产科病房都没有，人们大老远跑到东城就诊太不方便了。

于是她欣然答应了，并决定两边从业，半天在中和医院里就诊，半天仍在东堂子胡同那个小诊所里。

这样东奔西走的生活，持续了六年，直到协和医院原址恢复，她又重新回到了协和，从代理主任升为妇产科的正式主任。

但是，协和医院毕竟是美国人设立的医院，所以在共产党获胜后，所有人都在计划着去美国。

就连她的侄女也在劝她离开中国，但是她依然说：“我是个医生，是个中国大夫，我还是那句话，科学可以无国界，科学家却不能没有国界！我是永远不会离开中国的！”

她坚持不去任何国家，只为自己的祖国贡献一份力量。

在一年秋天，她收到一封内蒙古草原寄来的信，是一位孕妇寄过来的，说自己已经生过四个孩子，但都没成活，后三个都是出生后发黄而死，而现在自己第五胎了，希望大夫可以救救孩子。

医生一看就知道，这是十分可怕的新生儿溶血症，就连协和医院，还没有治好这种病症的先例，国内其他医院更是没有，所有人都认为这是一种不治的绝症！

收到信后的林巧稚，面对这位苦苦哀求的母亲的信，一天天把自己关在图书馆里，寻找一丝可以拯救孩子的希望。

但是，她失望了，并且写信告诉那位母亲，目前找不到解决办法，不要长途跋涉来北京了。但对方却说：不管结果如何，就希望您能帮帮我们，治不好也绝不会埋怨您。

这样真切地呼救，每一声都打在了林巧稚的心上。

她决心为这位母亲找一条出路，即便希望渺茫，也要尽力一试。

所以，在孕妇到达北京，并且生下孩子后，产妇一切正常，剩下就是解决孩子的问题。

她邀请了所有的专家学者，病理科、内科、儿科、妇产科等等，就为了救这个孩子的命。

他们决定为新生儿实施全身换血，但是整个过程，抽血、输血，必须准确无误，丝毫不差。

连续四个小时的换血，400毫升的新鲜血液全部输入新生儿的体内，孩子睡着了，心肺一切正常。

但是，事情并没有结束，孩子的黄疸又上来了，第二次换血开始了。

又是一个400毫升，这一次，孩子身上的黄疸逐渐逐渐消失，溶血症攻克了，孩子终于获得新生。

从此之后，林巧稚这个名字，更是享誉全国，协和医院也是名声大噪。

她的秘书曾经好奇地问：林主任，您这双手一生中接生过多少孩子？

她想了老半天，然后深沉地说：有几万个吧。

后来，有人根据病例做了详细的统计，总数在五万人以上。

林巧稚这一生，都在为女性妇科而奋斗，一生未婚育，从未做过母亲，但是她已然是这五万多人孩子的母亲。

那些被她接生的孩子心底，都保存着林巧稚大夫为他们开出的第一张出生证明。