这是一些遥远而又亲近的故事，它就发生在我的身边，故事就长在我的心里。

在那贫困而又热烈的岁月，我出生在绥化的黑土地上。故乡的亲情把我抱大，善良和快乐领着我向前奔走。老光棍老处女是我的老师，小猪倌小马倌是我的朋友。尽管那时候食不果腹，衣不遮体，但是人们的心里充满了阳光。是北方的寒冰冷雪，造就了北方人的韧性和顽强。我们从困境中挣扎着走过来了，那深深浅浅的脚印，都印在昨天坎坷的路上。

那一个活生生的人，都是中国社会变迁的缩影；那一个或悲或喜的故事，都是一个变化莫测的人生。我们走过了昨天，但是我们不能忘记昨天。苦涩和甜蜜，都是一棵树上的果实。

回忆是寻找，回忆是发现，尽管有些艰难，我还是把那些曾经走过的路又走了一遍，让那些远去的人物又回到了我的身边。

我被往事的激情燃烧着，写下了《左邻右舍一百家》。

树叶不管大小，总是有许多的话要对根说。

1946年4月21日，正是东北土改轰轰烈烈的时候，我出生在望奎县卫星镇一个叫贾家店的小村子里。

那时候的东北农村，家家都很穷，贾家店也没有穷出什么特色，只有一户叫花子坊的人家给这个“穷”字抹上了特殊的光彩。

花子坊，只有在解放前城里才有。那些专业的乞讨者，三个五个，或是十个八个，合租别人不稀住的漏风漏雨的小破房，或是挤在有钱人家废弃的仓库里。几个花子讨饭回来，把讨来的饭菜，讨来的酒，摆在满是泥土的炕上吃喝。吃饱喝足，他们就从哪个包里拿出讨饭的呱嗒板子，边打边唱，边唱边扭。这里没有一丝忧伤和烦恼，有的全是满足和快乐。不管谁从花子坊旁边走过，都要羡慕地往这边看上几眼，侧耳倾听一会，好像人间的喧闹和热烈都集中在这里。

那时候，花子坊是“穷欢乐”的代名词。

解放后，城里的花子坊没了，我家东院的邻居华子方却把他的家庭变成了我们村的花子坊。

华子方家住着不大的两间破房，人站在后山墙就能摸到房顶的苫房草。屋里南北炕，中间的烟道桥子上放着一口掉了漆的大柜，几床破被凌乱地放在柜盖上。外屋两个锅台，木锅盖呲牙咧嘴地漏着大缝，像是十分饥饿的样子。柴禾堆靠着北墙，乱七八糟地堆着。

这个破旧的两间房里，比所有的西方国家都民主都自由，封建的传统礼教早让家庭的主人塞进灶坑里烧掉了。这里不分男女，不分老少，随便说笑，随便打闹。说评书，唱二人转，在屋里地上扭秧歌。人们现在酒桌上讲的荤段子荤笑话，早在六十多年前的这个小屋里就有了母版。你讲我讲他也讲，你笑我笑大家笑。那开心的笑声能把房子盖拱得直颤动。

几个没有成上家的光棍汉，在家寂寞无聊，早早地吃完晚饭就来花子坊占地方。地上站满了人，炕里也坐满了人，有的聪明人就跳上炕里，抓过一把笤帚当枕头，挨窗台一躺，还闹个卧铺。

冬天屋子冷，来串门的人都很勤快，从外面抱回一捆柴禾就在屋里的灶坑洞烧，他们的手就是分叉的烧火棍。

人们在这个屋里随便抽烟。叶子烟的烟笸箩就摆在炕里，他家没有纸，你自己掏出纸来可以随便卷他家的叶子烟抽。一个大火盆就摆在炕的中间，人们随便扒拉火炭烤手，把灰撅得满屋子飞。

谁要是没吃饭，赶上了他家的饭口，端起碗来就吃。有人在家里吃不饱，就到他家来补缺。看见火盆里的火炭旺，钻进外屋地的土豆窖摸出几个土豆就埋进炕上的火盆里。更有不见外的人，端着小簸箕到他家的粮食囤子收一些玉米粒回来，自己点火，在大铁锅里哗啦哗啦地炒玉米花。炒熟了，往炕是一扬，你抓一把我抓一把地咯嘣咯嘣嚼。

华子方这家人很怪，人们跟他论亲戚都是两头论。有人管华子方的媳妇叫姐姐，管华子方就叫姐夫，能闹着玩儿；有人管华子方叫哥哥，管华子方的媳妇就叫嫂子，也能闹着玩儿。那些油嘴滑舌的活宝，不管大小，都管华子方的媳妇叫嫂子，闹笑话没深没浅，有人摸她的胸脯，有人贴她的脸。华子方的媳妇不急也不恼，顶多说一句“好像我稀罕你似的”，大家哈哈一笑了之。那时，笑是人们的精神营养，补进了物质贫困的岁月，变成了生命力的支撑。

我跟后院的二铁子经常到花子坊去，抢一个土豆，抓一把玉米花，到那里图个解馋，图个热闹。

父亲和母亲还是不让我到花子坊去，说那个人家太杂，那里什么话都说，你今天听明天听，听着听着就跟他们学坏了。

我还是想吃花子坊的土豆和玉米花，偷偷摸摸地到花子坊去。每次父母知道了，都是狠狠地骂我一顿。

骂着骂着，我就长大了。升学就业，家搬得离花子坊越来越远。

四十多年以后，一个还住在贾家店的堂兄来到我家，我问起了花子坊的情况。堂兄说，华子方和他的老伴，都活了八十多岁，前几年走了。华子方的那个儿子，一直在村里当支书。张张罗罗热心肠，群众关系极好。大家都说，他从小就被花子坊的环境给熏出来了。那两个姑娘，一个嫁给了中学老师，一个嫁给了乡政府的会计，生活都过得不错，孩子也很有出息。华子方的两个孙子都在上海，是大学毕业分配去的，现在把父母也接去养老了。

我又想到了那遥远的花子坊。在那个充满贫困和沉闷的年代，花子坊的男女主人，把忧伤变成了欢乐，把封闭变成了接纳，以博大的襟怀，超乎寻常的大度和宽容，用笑声和温暖，给困境中挣扎的人们强大的信心和勇气。他们把这些宝贵的遗传基因又注入了下一代的血液，就有了华氏家族今天的枝繁叶茂。

想一想我们的祖辈，不就是这样走过来的吗！

作者：王延忠