爱美是每一个女人的天性。当我还是小女孩的时候，妈妈很喜欢打扮我，给我穿好看的小裙子，梳一头五颜六色的小辫儿，眉间贴一个圆圆的，红红的丝绒质地的红点点，可爱极了。有时红点点用完了，妈妈会用口红代替。掏出一管口红，慢慢地地按上一个圆圆的红点。小女孩对化妆品总是敏感且向往的。我曾偷偷取出妈妈的口红，学着她的样子，小心翼翼地旋开，看着红红的圆柱体，一点一点升起，凑过去闻闻，有香香的味道，不敢往嘴上抹，悄悄地将口红在手背上轻轻地划一下，再赶紧收好，放回原处。手背上那一抹红，我可以反复看上许久。

也许是被爸妈观念影响颇深，-女孩子要朴素，不能打扮，会影响学习，就连上了大学，我也不怎么会化妆，素面朝天了很多年。

周围的朋友很多有涂润唇膏的习惯，我也尝试过，却很难接受，或许我的唇不会觉得干吧，总感觉涂了润唇膏，像是被糊了一层猪油，难受极了。有一次对某款润唇膏过敏，嘴唇上起了密密麻麻的小水泡，对于唇膏，口红这类，敬而远之。

真正拥有第一支口红竟然是生了娃以后，被闺蜜种草，买下了她从香港帮我代购的迪奥的变色唇膏。自打怀孕后就辞了工作，回老家生娃，带娃，长达两年的失业状态，使我与社会严重脱节，每天都邋邋遢遢，浑身奶渍，我对自己失望极了，这只口红也许就是我自我拯救的开始吧。我对自己说。

不曾化妆的我总担心口红太艳了，自己无法驾驭，选了这只润泽度很好，且颜色柔和的口红，算是很好的过渡，从在外，到心理，都是。

渐渐地，我会在出门时仔细地描个眉，刷一层睫毛膏，涂上这只口红，气色看起来好了很多。

往后的岁月里，我找了新工作，日益忙碌起来，会不时地在机场免税店或是爸妈出国旅行的时候选上一两只口红，各个牌子都有。

对于口红，我并不太痴迷，不像身边女友们对各品牌，色号如数家珍，也不会执着于收藏齐某个牌子的所有色号，但这并不妨碍我对它的拥有。我会在每一个包中都放上一两只口红。

我发现，随着年龄的增长，口红的颜色倒是越发浓烈起来，我的五官不深邃，整体偏淡，用上口红后整个状态会提升许多，出门时涂好口红，像是给自己穿上一件铠甲，可以自信满满地大杀四方。