中国有一道名菜叫“麻婆豆腐”，据说在清朝末期，成都一家小馆子，老板娘脸上有麻子，人们都叫她陈麻婆，有一天晚上，陈麻婆接连接待了几批码头工人和脚夫，但那时候她店里的东西已经不多了，工人们要求老板娘做点能又下饭、又热又便宜的菜，陈麻婆急中生智用仅剩的豆腐和肉碎配上调料做出了一道人人都吃得鼻子冒汗又大呼畅快的豆腐。后来，这道豆腐被广泛流传，所有人都觉得好吃好下饭又省钱，因为豆腐又麻又辣，老板娘又叫陈麻婆，所以这道豆腐就叫麻婆豆腐了。

小时候，同桌告诉我，“麻婆豆腐真的超级好吃！”。

但那时候我没吃过麻婆豆腐，只对麻婆这二字有点好奇，“麻婆？这听上去就是不好吃！”，同学却一直坚持那是超好吃，是她吃过最好吃的东西。

那时候我们的全世界很小，连麦当劳都是靠在大脑幻想它的味道。

但那时候也是最容易的，得到一瓶香蕉汽水就像得到整个世界一样。

在这样的强烈推荐下，我回到家，跟妈妈说，“妈，你会不会做麻婆豆腐？我同桌说超级好吃！我们明天吃这个好不好？”我妈妈是典型的南方人口味，她从来不吃辣，所以我家饭桌上也从来没有辣的东西，“我又不是麻婆，我不会做啊！”“啊！”本来是我对这道菜一点都不感兴趣，但听到妈妈说不会做的时候我还是感到失望。

妈妈好像看到了我的失望，她笑了笑说，“我明天去市场问一下有没有人会，给你做就是了！”

我妈妈是个菜民，市场就是她的天下。

“哈哈哈，明天等我放学回来再做哦，我想看你做！”

我妈妈就是这样，在我想哭的时候，总能让我把眼泪笑回去，而那时候小学二年级的我，对做菜也并不陌生，我真的很好奇，是真的把麻子放锅里煮吗？

第二天放学后我迫不及待走到厨房，我真的祈祷着不是豆腐煮麻子，不然我真的不想吃，但提出要吃麻婆豆腐的我，又不能不吃，这真的让我很担心，我们班上的有一个女同学，她脸上就长了很多麻子，她常被一些坏同学嘲笑，我今天看到她的时候，突然就在想：“麻婆豆腐千万不能有麻子！”，我还特意去问了同桌，但他说他也不知道。

我妈开始煮豆腐了，她拿出一包东西说，“这调料一放就是麻婆豆腐了，又便宜又大包！一包能做好多次。”

“这是什么包？”

“麻婆豆腐调料包！”

“妈！里面有麻子吗？”我打开包装很认真的看着。

“有吧！”

“啊？！”

“可是豆腐都买了，就做来吃啊！”

我怀着极度不安的心情看着我妈做，她先把豆腐整块放锅里，放油，煎一煎，然后用铲子把豆腐弄碎，再煎到金黄，最后放上她的“麻婆豆腐调料包”，就做好了。

“妈，这是真的麻婆豆腐吗？”

“是吧！”

我本以为麻婆豆腐是很复杂的，也至少该像它的名字一样有点神秘，但结果连小学二年级的我都觉得麻婆豆腐煮起来一点技术含量都没有。

于是我是怀着麻婆豆腐有麻子的忐忑心情试吃着，结果，“哇！欧耶！好吃！”，那豆腐的味道，第一口吃下去，麻辣的热气就在嘴巴里散开，豆腐一入口就像马上融化，麻辣软滑的口感对于很少吃辣的我来说，简直就像打开了新世界大门，我一瞬间就不在乎麻婆豆腐是否有麻子这件事了。

有麻婆豆腐，我能一下子吃好几碗饭。

在那之后，每隔三五七天，我就喊着要吃麻婆豆腐。

我不知道这道菜是加了什么魔法，总之它就是我的最爱，我曾经在我妈不在家的时候偷吃麻婆豆腐调料包，我家没有零食的，我又经常觉得肚子饿，偷吃砂糖，偷吃蜜枣，这些都是我经常做的，而当我把调料包一大勺放进了口里，那又咸又麻又辣简直难吃到眼泪都掉下来，我立刻跑到厕所吐了，但已经来不及，粉末已经在嘴里融化，但那味道第二天都散不去。

照理说，豆腐不贵，调料包也不贵，一包还能做很多次，所以这道菜我家应该经常能吃上吧，但其实不是，老妈说，这调料包不健康，多吃会长不高。

但买豆腐的钱也是很难才赚到的，这是后来在升上三年级之后发生的一件事情我才懂的。

我生活在小农村，村里只有一间小学，所有的孩子都在那上学，而每到开学前三天，村市场门口都会贴一张告示，上面写着要交的学费和书本费，还有开学报到的日子，每到那时候，告示前都是围满了大人和小孩。

我妈妈会把钱交给我，然后我回学校交给老师，那个年代我们村没有家长会接送孩子，除了交学费那天，但在我的记忆，我父母也没有陪我去过学校，因为他们很忙，每天都有干不完的活。

我们学费是两百五十七块钱，我把钱交给了班主任，班主任大概四十岁，我们班主任很好，从我一年级她就开始当我班主任，我很喜欢她，虽然喜欢，但我性格很内向，所以我也很怕她。

那天她接过我的钱，检查了一下说，“这张钱有问题，是假的，你知道吗？”，对了，那时候我们交钱都会把自己的名字写在钱上。

我一下子心脏像跳出来一样，假钱？！怎么会？！会不会有警察把我抓走？怎么会是假钱？这是五十块啊！五十啊！我说“不知道”，然后一直低着头，我心里害怕和委屈到差一点就哭出来了，我一直忍着。

我没见过假的五十元，我拥有过最大的也只是五块。“我该怎么跟我妈交代，她一定不知道，她知道了一定伤心死了！”虽然当时我对生活艰难没什么特别的概念，但对于有钱没钱我还是分得很清楚，村里转角那家就一定是有钱人家，那房子的花园都比我家要大，就算是他家收到一张假钱都一定很难过，更何况是我家。

我还在心痛着钱没回过神来的时候，老师说，“那等全部人都登记完之后，我跟你回家一趟吧！”

“什么？！一起回家？！”我大脑已经无法思考了。

我点了点头，心里真不知道该怎么办。

之后老师说了什么，我都紧张到忘了，老师推着她的自行车，走在我身后，我走在前面带路，而那张假钱就装在她口袋里。使用假钱这件事让我害怕到连走在她身边都不敢，更别说坐她的车了。

到家之后，我跟我妈说，“老师来了！”，我妈当时脸一黑，害怕我做了什么不可饶恕的事情，眼珠往下45度狠狠瞪了我一眼，我不敢讲，于是请老师坐到客厅说，老师尴尬说明原因之后，老妈说了很多句：“对不起！我是真的不知道！”于是她马上拿回那张假的钱，跑进房间里，重新拿了五张十块交到老师手上。

然后老师说着“没事！没事！你别介意！”，很快就骑着她的自行车走了。

老师和我妈都没多说什么，那个年代假钱是比现在严重很多的事情，两个大人都不知道该说什么，我就坐在一边看着，我妈当时很心疼那钱。

在后来的时光里，这段被老师跟着回家的往事，还常常被提起，我妈最爱拿来开玩笑，“那时候，老师拿着假钱跟你回家哈....哈哈哈哈哈哈......”

我爸爸还会插一句：“想起你那时候的脸我就忍不住想笑，那个人被老师这样跟着回家.......，你当时在学校出名了吧！”。

也确实，那时候因为被很多同学看到老师跟着我回家，大家议论纷纷，但是从来没人知道是因为假钱，老师把我保护得很好，而这件事，连最好的朋友我都没有跟她说过。

而我记忆中最重要的部分，是那个晚上，睡觉前我去找我妈，走到房间门口的时候刚好在门缝里看到我妈拿着那张假钱很心疼地叹了一大口气，她盯着那张钱很久还在自责，“哎，为什么当时就没有发现呢.....”。然后我没有走进妈妈的房间，而是躺在自己床上思考了很久两个问题。

“五十块钱等于多少白菜？”

“一个豆腐等于多少白菜？”

因为我爸妈都是菜民，所以我都用白菜来衡量损失，但在我小时候的大脑里，这问题一直没有具体答案。

就这样，我吃了好多麻婆豆腐长大了。

再后来我也学会了煮麻婆豆腐，每次我妈妈买了豆腐，我都会在放学之后，煮饭，再煮好麻婆豆腐等他们回家，那时候我很喜欢煮饭。

但我始终没能做出我妈妈的那种水平，不是豆腐太碎，就是太咸，或太辣，我那种随手放多少调味料的感觉还是远远比不上我妈，因为随手放，是需要你很懂才可以的。生活也是，越懂随手掂量，就证明做过越多，生活经验越多，看上去越随性，这其实是最不随性的。

而我的煮饭经历在初三那年结束了，直到现在我的煮饭水平也就停留在那个阶段了。那时候开始住在学校，很少回家，而现在，我一个人生活，我更加不会去煮饭了。

有一次我妈妈生病，我在医院照顾她，我问我妈：“你想吃什么？我做给你吃！”

我妈说“那就麻婆豆腐吧。”

“麻婆豆腐正是我做得最好吃的东西啊，真是没有难度！”

那时候正值暑假，所以时间比较多，我还掂量着自己泡黄豆，磨黄豆，煮豆浆，再做出豆腐，然后要做全世界最好吃的麻婆豆腐。当然的，我还是只懂放麻婆豆腐调料包！那是必须的。

而也当然，那自己做豆腐最后是失败了，我以为我可以的，所以最后我匆忙跑到菜市场买豆腐。

当时一到市场，五姨就看到我了，拉着我问起了我妈的情况。五姨是我妈妈的妹妹，她们两姐妹在菜市场卖了一辈子的菜，因为卖菜很辛苦也没假期，从早到晚，她一个人看档，她没有多少时间能去医院看我妈，看见我，她马上拉着我问情况。等我大概都说完了，我告诉她，“我要去买豆腐了！我妈说想吃麻婆豆腐！”

“千万不要去我们市场那个豆腐摊买！”

“啊！为什么？”这市场就这只有这一档卖豆腐的，我不去那买，去哪买？五姨这么说，我真是觉得莫名其妙。

五姨是一说起我妈就心疼的人，她开始说，“你不知道吗？你妈妈和那豆腐佬不合的，好几年前的事了啊！有一次你妈去买豆腐，被那豆腐佬打了，”

“啊！怎么回事？”

“你妈在买豆腐，那豆腐佬突然一巴掌打在你妈的脸上！说你妈买个豆腐还挑来挑去看这看那！你妈当时是买三块豆腐，豆腐佬却马上装好两块卖不出去的碎豆腐给她，换着是谁都不会要啊，你妈说不要那两块，说要其他两块，然后豆腐佬就突然狠狠一巴掌打在你妈的脸上，那时候啪一声，隔壁档口都听得到！”

“为什么？”听到这一段我差点想骂人，我妈买块豆腐还被人扇了一巴掌！

“然后呢？”

“然后你妈呆住了，也很生气，就跟豆腐佬吵起来了，那豆腐佬是真的坏，你妈后来说跟我说她当时都要哭了！”

“最后？”

“最后你妈还是另外多买了两块好的豆腐，被打了还多买，我当时都骂她了。但从此，她就再也没有在那买过豆腐了，她都跑去大巷市场买。”，大巷市场离这里很远的，我心情一瞬间很难过。

“为什么她被打了还要买？”我气愤着，如果是我，我早就一豆腐扔过去了。

“你妈说你晚上还要回学校，要两周之后才回来了，她说你想吃麻婆豆腐。”

我一瞬间说不出话了。

然后还是说不出话。

然后跟五姨随便再说了几句，我离开了市场。

我妈妈曾经为了一块豆腐被打了一巴掌，想起来我都心痛。

大家都生活在底层，你卖豆腐我卖菜而已，同一个市场也勉强算来是同事吧，不知道我妈当时的心情是怎样，我思考了很久，也想象不到那巴掌到底有多痛。

我妈为什么被打了还要买豆腐，我挺生气的，是不是她觉得自己身份低微已经习惯了忍受委屈，每当想起我曾吃了我妈因为我喜欢吃而愿意丢了尊严去买的豆腐，我就心痛到再也不想吃豆腐了。

我对麻婆豆粉真是又爱又恨，我不知道我经常吃的麻婆豆腐，原来是这样的啊，那天我似乎懂得了一些以前不懂的东西。

那天我踩着单车去了大巷市场买了豆腐，在路上我都在想，这段去买豆腐的远路，我妈为了我走了多少次？

还是那么充满豆香的豆腐，滑滑的，白白的，嫩嫩的，正方形，一块钱一块。

我百感交集回家煮好了麻婆豆腐，拿去医院，笑着跟我妈妈说，“偷偷吃一点点就好，别被医生护士看到，不然都会被骂，医生说不能吃这些麻辣！”

我妈妈看到麻婆豆腐的表情，马上笑嘻嘻，眼睛弯成月亮了，说“好久没吃过这么好吃的东西了！”我看到她满足的眼神。

“人啊，只要学会煮饭，就怎么也饿不死！”我妈说。

“你一直煮给我吃吧！我不要学了，你做的永远最好吃！”我妈妈哈哈大笑起来。

我妈就是这样，无论我说什么，她都总喜欢笑。

我妈那天那种小孩子看到糖一样的纯真眼神，一直留在我脑海里。

那天她伴着那一点点豆腐，吃了很多饭。

“吃慢点！吃慢点！”看她一下子吃掉那么多饭我都忍不住喊住她了。

“麻婆豆腐真是世界上最好下饭的菜啊！”我妈哈哈哈哈哈又笑了起来。

我妈身体一直很健康，从不生病，却在那一年生了一个病就离开了这个世界。

当时的我没有意识到那个麻婆豆腐和那天她孩子一样的笑脸会是她留在我记忆里最后最开心的画面。

从那之后，我再也没有吃过麻婆豆腐了，我有时候会很怀念那种妈妈做好饭一家人围着吃的时光。

而每当怀念的时候我都会天真的想，如果有机会再吃一次我妈做的麻婆豆腐就好了。