五

一九八三年八月。

凌晨四点左右，一阵急促的叫门声把我们从睡梦中叫醒：“大爷、大娘，俺媳妇要生了，你赶紧起来看看，去卫生院叫一下医生吧。”

外婆说，是道子媳妇要生了。外爷一阵窸窣，点着煤油灯，我也起来穿上衣服，做好了去卫生院叫医生的准备。外爷说，你过去叫上刘厚一起去吧，后半夜害怕。外婆也说，那个蛋儿不好叫，你一个孩子怕叫不动。我应承着去隔壁院里叫刘厚，出了门，看见道子焦急的在门口站着，边上的窑洞里传来女人痛苦的的呻吟和叫喊。

刘厚一听叫唤，赶紧起来和我厮跟着去卫生院。公社的卫生院还在我们住的山上面，路过一个叫后渠的湾子，紧挨着外爷家院子，这里有几孔坍塌了窑口的土窑洞，人们在里面放些喂牲口和烧火做饭的柴草，小块地坪上有两棵巨大的老树，一棵是椿树，一棵是笨槐树，遮天蔽日的很茂盛，白天走这里都觉得阴森森的，村里人说这树上有茅居神，不敢招惹，都害怕跟上谁倒霉。此时的夜里，月亮下去了，蛐蛐不听地叫着，外婆曾说，蛐蛐这个时候叫是说：珠珠俏俏，有的穿上，没的冻死。这是长久以来村里人对节气变化的总结。

刘厚拿着手电照着仅容一个人走的小路走在前面，我跟在后面只觉得后背阴森森的，刘厚说：

“你怕不怕？”

“有点怕，你呢?”

“要不是有你厮跟着也害怕了。”

到了卫生院，叫了好几声，蛋儿才懒洋洋地有了应答声：

“黑天半夜的作甚了”

“道子家的要生孩了，赶紧叫你去看看”，刘厚说。

等了一阵，才听见蛋儿嘟哝着说：“看在许师的面子上，要是这村里的些孙子人叫，我就不去。”

刘厚唉的叹了一声，看看我悄声说：“这些人真难请。”

蛋儿是公社卫生院的医生，算是有正式编制的，比赤脚医生的地位要高些，在周边村里有点名气，村民们一般的头疼脑热都找他看，他也走村串巷地给人们服务。而各个村子之间的往来全靠两条腿，走上十来八里山路很累，累了就要发点脾气，所以有人说他神气，不好叫。

等我们和蛋儿到了，道子说媳妇已经产下了，是个闺女，只是脐带还没有剪断，蛋儿进去给检查处理去了。

过了一会，蛋儿过来了，和外爷他们说起了闲话。蛋儿说：

“这婆姨见是个汝子，不想要了，一股劲叹气。”

“从河南躲到这里来专门躲计划生育，生下个汝子肯定不高兴么，农村人没有个小子真的不行么，地里的苦活，女人们真受不下来。”刘厚抽着旱烟说。

道子姓许，河南安阳地区人，是个很憨厚的人，个头大约有一米八，身体壮实，厚嘴唇，他父亲是铁匠，早些年从河南一路靠打铁卖些农具走到这里，见这村里人好打搅，粮食也比别的村要多些，这村又是公社所在地，便在此收了个徒弟落下脚来，他父亲为人很实在，和村里人相处的很好，村里便把村大队的一眼空窑洞给他住下，人们都叫他“许师”。后来因为河南计划生育抓得紧，在道子生下头一个女儿两岁后，便将两口子接过来，一定要生下个儿子才回，自此，道子便也跟他父亲打起了铁，成为一名铁匠。这次生孩子没有合适的地方住，外爷便将院里放柴草的一孔窑洞给他住下。道子媳妇刚来的时候很不习惯，整天愁眉苦脸的，想家里的孩子，和村里的人一说起来就眼泪花花的要哭，村里人便劝她，为了生儿子躲在这里，没办法，得坚持一些时间。

村里的院子一般以三孔窑洞为一个院子，家户人口少的，一孔窑住人，一孔窑放粮食杂物，一孔窑放农具柴草，道子出门在外也不讲究，只要有个窝，就凑乎着住下了。

谈论了一会计划生育后，天渐渐亮了，蛋儿有些困乏，但还没有要走的意思，继续有一搭没一搭地说着话，这又提到了后渠的树和地方来：

“哎呀，后渠黑间半夜走就是紧了，阴森森的。”蛋儿说。

“是了，真有茅居神了？”刘厚接着话头说。

“那谁晓得了，看不见摸不着，谁也没见过。”外爷说。

“都说谁家跟上茅居神了可厉害了，要么是好得很，要么是倒霉得很。”刘厚说。

“神道的事，说不清。这几年怎么也晓不得那些成群的红嘴鸦哪里去了，好好的一个也不见了。”蛋儿又说起了红嘴鸦。

“就是哦，有几年不见了。看以前那些年一群一群的，一到天黑下来，哇哇的叫声，飞的遮天蔽日，说不见一下就不见了，怪事。”外婆说。

“那烂窑口子上掏下的窝还在哩，一个个黑窟窿，看着还怕人，里面说不定有蛇呢。”刘厚说。

“这世道要变呀，狼也有几年不听说有了。”外爷接上话说。

“怕真的是要变呀。”蛋儿和刘厚不约而同地说。

红嘴鸦我还有印象，不知道是不是乌鸦的一种。那时候一到太阳落山，成群的红嘴鸦哇哇地叫着，飞落到院外面的大槐树上、椿树上，盖过了其他的鸟叫声，也不知哪年突然就没有了踪影，空留下半山崖上和烂土窑口子上黑魆魆的洞穴。我四五岁的时候，经常在半夜三更听见村里人叫喊着打狼，那时队里面还有给基干民兵配置的步枪，偶尔能听见一声枪响。现在没有了狼，没有了红嘴鸦，村里除过鸡狗的叫声，安静了许多。

闲话中，太阳出来了，外婆准备给道子婆姨熬米汤，并做些其他吃食，我们这里的习惯就是给坐月子的婆姨喝小米粥，外婆看着他们可怜，刚生了孩子的人身虚，必须吃饱。道子也过来向蛋儿说了些感谢的话。外婆把道子拉到门外，让道子给蛋儿点表示，这既是村里的习惯，也是应该的感谢，随后道子拿了两盒纸烟给了蛋儿，算是感谢。蛋儿推让了一下便把烟装上了，又说没睡好，要回去睡觉。

蛋儿走后，道子又和我们说起了河南的计划生育，超生除过罚款，严重的要扒房子、抬家具、抄粮食，弄得村里鸡飞狗跳的，外地有亲戚或者是有点门路的，都逃出来了，都要生儿子，村里没有儿子不行啊，地里的农活不说，没儿子在村里抬不起头，受气受欺负，他也要生下儿子才回老家。

多年后我突然想起他们来，问村里人道子是否还在村里，村里人说早回去了，我又问生下儿子了没有，村里人说，专门躲到这里生儿子来了，生不下能回去么。

六

她将瘦小的身子一纵，像只狗似的扑向卧在玉米架子地下的花猫，一把扯住那只猫的后腿，扯起细细的嗓子没腔没调地唱起来：

“奥，这下可把你逮住了，这下把你逮住了，逮住了，猫咪，你还往哪里跑，你可跑不了了。”她边唱边把花猫抱在怀里从玉米架下爬起来，用手亲切地抚摸着花猫，像妈妈对婴儿说话似的对着那只花猫柔声细语：

“好猫咪，你还跑吗？你饿了吧？想吃吗？嗯？我的好猫咪，奥，好猫咪，你吃甚呀？想吃好的吗？你这个馋嘴的小猫咪，走吧，回家家，唔，你还吃鸡吗？你这个坏家伙，走呀，回家把你拴住，叫你再跑，走呀，回呀。”她说着，抚摸着，披头散发地走向大门。

外爷站在院子里看着，不屑地瞪了她一眼，将头一拐，对着背影气哼哼地骂了一句：“猢狲样！”

外爷很看不惯保全他妈，每每见着她，总是露出一种厌恶的神情，嫌他脏懒，这是她听说道子的婆姨生了孩子，过来看望来了。村里人谁家有这样的事情，大多要拿点东西来看看。她也是要争这个脸面的，即使穷也不能例外。她和外婆说：

“吔，我来穷的，也没甚好拿的，家里还有几颗鸡蛋，数了一下还有十颗，人们不是说要拿双数么，我就数了八颗，看一下道子婆姨。”

“你穷死连天的，连自己还顾不了，有上几颗是个意思就行了，是个心就行么，没多少。”外婆说。

“嗯么，人家许师是个好人，到咋这里这些年，咋求人家做个甚都是满口应承，人家的儿子婆姨生下孩子，能不看一下？咋来没本事，人家也用不上咱。”保全妈用黑脏的袖口在脸上抹了一把，用力地吸了吸鼻涕说。

保全妈说的是实情，这母子俩的邋遢是周边村出了名的邋遢，蜗居的一孔烂窑洞里，除过两卷铺盖和几个放粮食的大瓮可以说是家徒四壁，是村里很早的五保户，还有一个叫汝子的女儿也是鼻涕常挂在嘴唇上的邋遢，虽然嫁出去了，但经常在娘家，我曾问汝子为什么老回娘家，汝子说在婆家憋屈，不舒服。婆家也穷，嫁的男人听说脑子也有点问题，她很嫌弃却又无奈，算是认命了。

下午，队长家的也拿着一小篮子鸡蛋来看道子婆姨，看完后又和外婆拉起了家常，说起他的儿媳妇来，越说越气愤，声调也随着气愤越来越大，只听她不停地说：

“我家那媳妇，唉，我说咱们这些老人晓不得在那些小的们身上犯下多少罪了，叫那些小的们把咱们这样对待，怎么也没好，怎么也讨不下个笑脸。饭不做锅不洗，端下吃了，端下喝了，不晓得还要怎么伺候，我说我们也为过个媳妇么，就像她们这样？真个是，老的们在小的们身上怎么也没好。我的凤生，人家嫌窑里有虼蚤咬，寻得敌百虫，借的喷雾器在窑里喷，媳妇子在垫底下翻一翻，凤生就骂：在那翻你妈逼，这么大了，甚也做不了。闹得媳妇子和他吼骂了一气。我那老汉子在门口听了一气，听得失笑的回来告我。我做好饭叫他们吃，他们还在骂，我说凤生你还骂娘的逼你，你这么大了还能做个甚？你晓得凤生说了个甚？人家一个指头指着我说：你个老主子就不正。这就叫我起了火，我这个老主子不正怎么了？我告给你媳妇让和你吵架？我生你生下罪了？怎么啦，我把你两口子伺候的双手手端下吃了，碗放下走了，你还要怎么了？我这当大人的给你们小的们犯下什么罪了？该着老的们孝敬你们小的？老的们对小的就该低眉下眼？我这个老主子不正怎么了？把你怎么了？世上就传下来个小的孝敬老的么，还有个老的孝敬小的？我就坐的炕上吃吧你要怎么了？不该？我生下你们了么是你生下我了？我对你们够可以了吧，人么，要识抬举。我狠狠的把狗日的们骂了一顿，狗日的们要怎么样，我就不让你们。”她气哼哼地一口气说了这么多，稍稍喘了口气，继续诉说。

“还有我给孩子们一人做了一对鞋，鞋底和面子全纳好了，就剩下上了，忙的顾不上，抽的个空空坐下上了，人家保全汝子去了，可人家凤生媳妇子屁股撅在后炕上睡着，汝子说：看侯英懒得还不给做一下。人家睡的后炕上不言语。汝子又说：侯英你真懒，该起来做一下吧。人家不想听，一骨碌起来出去了。汝子又说你家侯英真懒。我说：看她自嫁过来还做过一对鞋？还不都是买的穿，要不就是我给做。大概是人家没走远，在门口听见了，回来说：我倒嫁过来几年了？要你给作甚了？人家气汹汹的，我也没给她个好脸：你夜来才嫁来的，你甚也做来么，你说你做过一对鞋来？自来你做过甚？人家年轻媳妇们出门就拿个针线，不是做这就是做那，你出门两手握着个空拳头坐的人家炕上好看？不害羞？你嫁过来抱上个大肚，你做过甚？饭我给你做上，锅我给你洗上，我病死连天，浑身软塌的，就这还要把你们伺候上，我睡的炕上你给我端的吃过一碗饭还是做过一顿饭？你姐姐来了你给包扁食捏包子，恨不得给吃个甚好的，你给我端过一个扁食一个包子？说过你吃上一个？你看我是枉说你半句？你凭良心说一下。就这样我说过你个甚？由着你就行了么。我一阵说得她悄悄的。我说什么也到由了你们，把个老的们就闹的怎么也不对，我说你还要怎么样，我把你们敬供的也可以就对了，不要不识抬举。我就不让他们，看他们要怎么样。”

“唉，还有呢，我把鞋做完了，人家问我：你的手疼不疼？我说：不疼么，我的手是铁手，你的手是肉的，铁的还晓得疼？她又悄悄的了。唉，不说了，越说越气人。”

她真的不说了，脸色温怒，还沉浸在火气中。外婆听的眼泪花花的也无话可说。

七

一九八四年十二月。

队长家的是个强势的女人，吵起架来嘴快且有气势，在村里面没人敢惹。队长也是个厉害人物，用村里人的话说，有点二不楞，天不怕地不怕。我记得清楚，他家养着一头老母猪，这头老母猪很大，嘴上套着特制的夹板，防止咬伤人，听村里人说，狼见了这头猪只要猪的嘴谝谝两下，就能把狼吓跑，他家每年靠这头猪下的猪仔就能买不少钱，再加上父子四个都是好劳力，因此家里光景算好的。他家里还有一个八十来岁老人，经常见他抗把䦆头，背上一小捆柴火从地里回来，见着大人小孩都是笑眯眯的，从不发火。老人去世后，村里人说老人升了天，成了仙。

队长家在村子的最西头，自己动手修了五眼很排场的石接口的土窑洞，在选择这个地方时，村里的风水先生曾提醒过队长，说这个地方不好，不能动土，更不能修窑洞，可队长根本不信神鬼，执意要修，村里人都说，人家父子天不怕地不怕。后来还听村里人说，他们父子在动土时，挖出个白色的长满了眼睛的圆肉球，村里人说那是太岁，一定要好好的送走安置好，可父子们不信邪，就把这个东西扔到沟渠里埋了。

晚上，我和外爷在煤油灯下坐着闲话，外爷说，队长听说我来了，要让我给他写个救济申请，并简单地说了一下队长的不幸遭遇。我听后也是唏嘘不已。队长来了后坐在煤油灯下给我诉说起他的不幸遭遇来。

不幸从八三年的秋后开始缠绕上了他。先是家里的那头老母猪病死了，这对他来说，毕竟是个来钱的地方，心疼一下也就过去了，紧接着秋收翻地种麦子时，他的一头大犟牛也在翻地时不知怎么就掉到天桥（黄土高原上被雨水冲刷形成的一种地表下的暗沟）里摔死了，这可让他难以接受，牛是农村人的一个不可缺少的生产工具，一头牛可得大几百块钱，这下可把他心疼坏了，还没从失去牛的不快中缓过来，他的快六十岁的婆姨又一病不起，先是在公社卫生院看，又去县医院看，再去汾阳医院看，最后还是没能看好，撒手去了。唉，五六十岁的人，没有享好日子的命，走了也就不再受罪了，可怜她受了一辈子啊。不幸才开始。就在婆姨打发后没几个月，他的儿媳生完孩子后也得了病，同样走了他婆姨的治疗之路，在坚持几个月后也撒手而去，留下了未满一岁的小孙子，不到一年就失去了两代人两个婆姨，这打击来的太大了。悲痛归悲痛，地还是要种，口粮还得往下闹，牛没了，再加上两口人没了，饥荒摊下一河滩，亲家看他这一家的艰难，开了春就让他把自家的骡子拉来，先翻地，先把地种上。倒霉的事又来了，骡子也死掉了，这真的让他们父子欲哭无泪，一头骡子也是近千把块钱啊，他说，他真的是死的心都有了。家里少了女人，留下的小孙子也照管不好，就在孙子他妈走后的四五个月里，也夭折了。不到一年时间，先后失去了三口人三代人，这在一个普通的农家，无异于天塌了一般，再加上两头算得上大额家产的牲口，让这个曾经叱咤于村里的队长彻底软了，哭干了眼泪，揪烂了心。

这人要走了背运，真的是喝凉水都渗牙，可这于队长来说，这岂止是渗牙，简直是剜心啊。队长说的是三河鼻涕两河泪，暗红色的脸在煤油灯微弱的光阴下一片阴沉，一双曾经闪着智慧强势的眼光也黯淡麻木了，只剩下充溢着的泪水不停地流出来。我听着他的叙说，眼泪也在眼眶里打转，这哪还是我记忆中的厉害的队长呢？这人哪，怎么能经得住如此沉重的打击啊，他还是足够坚强，还是一个硬汉，隐隐中还透着不屈。我还记得在生产队时，他站在村头喊叫社员出工的样子和洪亮的声音，村里的孩子们也很怕他，杠红的脸，瞪瞪的大眼睛一盯我们，就会吓得我们不敢言声，如今被不幸折磨的没有了曾经的气势与威严。他说：

“听说你会写，就好好写一写，把我的苦水和灾难都写出来，让公社和县里多救济一点，帮我度过这个难关。”

我问他： “你没写过吗？没得到过救济么？”

他说：“写过，也救济过，可才给了几十块钱，不顶用啊。”

也是，几十块钱对于这样巨大的灾难是杯水车薪，但我还是答应了他，但不知道到底能起多大作用。

他走后，外爷说：“强了半辈子，终究没强过命，当年都说那地方不好，就是不服气，这下服了。”

后来他全家搬离了那个地方，熬过两年后又另选了一处地方修了三眼土窑。

2022/5/16