前几天，威尼斯电影节传来好消息。

王家卫监制，藏族导演万玛才旦的《撞死了一只羊》获得地平线单元最佳剧本奖。

而主竞赛单元最具分量的金狮奖，落到了阿方索·卡隆《罗马》的口袋里。

《罗马》的出品方是流媒体巨头网飞（Netflix），此前在戛纳电影节闹出风波，就是因为戛纳规定所有主竞赛影片必须在法国影院放映，这是为了维护院线传统。

而网飞不妥协，当场撕破脸，带着《罗马》走了。

阿方索·卡隆拦都拦不住，这才有了后续威尼斯「捡漏」的说法。

你或许不熟悉阿方索·卡隆这个名字，但想必你一定看过他导的《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》，被粉丝称赞为系列最有风格的一部。

好莱坞一直有「墨西哥三杰」的佳话：陀螺（吉尔莫·德尔·托罗）、阿方索·卡隆和冈萨雷斯。

2007 年他们三人同时携带《潘神的迷宫》、《巴别塔》和《人类之子》站上第 79 届奥斯卡颁奖礼，总共获得 16 项提名，最终捧回 4 座小金人。

一时间，好莱坞被拉美的魔幻力量征服。

之后，冈萨雷斯和陀螺分别凭借《鸟人》和《水形物语》拿下最佳影片，这次卡隆的《罗马》也成为冲奥热门。

《罗马》国内的朋友暂时看不到，不过鱼叔可以聊一聊他的科幻佳作《人类之子》，来看看卡隆影片的特点——

《人类之子》

Children of Men

改编自「推理小说第一夫人」P·D·詹姆斯的同名推理小说。

在BBC评选的「21世纪100部伟大的电影」中，《人类之子》位列十三。

这是一部末世科幻片。

关于人类的末日猜想有很多种，生不出孩子大概是最让人绝望的一种。

故事的时间设定在2027 年，此时整个人类已经失去了生育能力。

全球长达 18 年的时间里，再没有一个新生儿降生。

伦敦街头的酒吧里，电视新闻传来噩耗，「宝贝迪亚歌」这位全世界年纪最小的年轻人（18 岁零 4 个月 20 天），在一场无聊的肢体冲突中死亡。

人们瞪大了眼睛，无法相信他的逝去。

是谁破坏了人类的繁殖能力？

外星人，核辐射，生化攻击，还是环境污染...... 至今无人弄懂其中的缘由。

人们唯一知道的是，从 2009 年起，女人们开始大量流产，怀孕三周的流，孕期 6 个月的也保不住。

流产像瘟疫一样传播，短短 7 个月之后医院里就再无孕妇的就诊记录。

人类陷入空前的恐惧，恐怖活动泛滥，全球陷入无政府状态。

这样一个世界，脏。

虽然科技已然发展到隔空触屏玩魔方的程度；

但城市垃圾随便堆在路边，街道上三轮车摩托车轿车毫无秩序地行驶，尘土飞扬。

这样的一个世界，乱。

前一秒人群在咖啡店看到「宝贝迪亚歌」去世消息，来不及默哀，就突然发生爆炸。

大多数国家都发生了巨大的政治动荡，产生大量难民。

英国依靠强大的集权维护住政体，但采取保守主义政策，对外驱逐难民。

这引发移民群体的反抗，形成了反政府的武装军队「费雪党」。

这样的一个世界，绝望。

没有了孩子怎么办？人们把情感寄托于宠物，几乎人人都在养狗。

自杀率和抑郁症蔓延，政府把自杀和抗忧郁药物，当做配给来发放。

人与人之间信任崩塌，政府鼓励民众相互举报，公共场合到处播放「知情不举就是犯法」的宣传。

军队对待难民跟畜生差不多，随意屠杀的现场令人想起法西斯。

相对比的是，其它种类的动物则生机勃勃，繁衍不息，人类好似受到了诅咒一般。

然而，奇迹出现了，难民中的一个女孩姬在经过几个月的呕吐之后，发现自己的肚子越来越大，她本来以为自己生了怪病。

但突然有一天她感到肚子里有东西踢了一脚时，姬恍然醒悟：是怀孕了。

姬的难民身份令她不相信英国政府。

反政府组织「费雪党」领袖朱丽安（朱丽安·摩尔 饰）保护着姬，打算把她送往一个神秘的「人类计划」组织里，抚养孩子安全长大。

朱丽安找来前夫帝欧（克里夫·欧文 饰），一位主管移民的警察，凭借帝欧朋友的关系获得通关证件，到达境外难民区，从而与「人类计划」组织取得联系。

所以本片的基本线索就很明白了：一趟 2027 年的「护送人类最后一个孩子之旅」。

作为一部科幻片，《人类之子》选取的是距离当时 20 年后的世界，拍摄一个这么近的未来，其实就显露出导演醉翁之意不在「科幻」，而在「现实」。

为了追求真实感，阿方索·卡隆使用大量的一镜到底的长镜头，长度从 4 分钟至 6 分钟不等。

长镜头的好处，是营造了观众与片中人物同步的时间感，带来的浸入体验非同凡响。

我想，但凡看过男主在战火里冲进大楼的 6 分半钟长镜头（这个镜头足以被载入史册），都会立马被导演的才华所折服。

阿方索·卡隆甚至都意不在「情节」。

大多数时候，镜头跟着男主角帝欧走，但跟着跟着，镜头就不管帝欧了，转而对准被主角忽视的「背景」。

被铁丝网圈住的难民，急促申辩的塞尔维亚老太太；

狂热的宗教份子，以及瘫在路边哭嚎的母亲。

在阿方索·卡隆的另一部作品《你妈妈也一样》里，也出现这种对「背景」的青睐。

镜头对准女主细长性感的小腿，声音是车里的几位主人公谈论他们的女朋友，窗外是拿着机枪盘问农民的警察。

阿方索·卡隆曾经说「我很不喜欢那种解释类型的电影，这成了懒惰的观众的媒介... 电影被叙事所挟持。」

他不是不解释，而是要叙述的都隐藏在闲来之笔的「背景」里。

比如帝欧去往高官朋友的家里，落地窗外飘着一头猪，这一图景取自 Pink Floyd 的《Animals》的专辑封面，也与乔治·奥威尔的《动物农庄》遥相呼应。

影射当时英国的极权政治。

街道脏乱不堪，一旦过了一个栅栏后，里面则是一派祥和，穿着体面的男女在草地上遛狗听音乐演奏。

这样不经意的镜头，却足以表现贫富分化。

警察抓捕难民的场景里，有一个被戴上黑色尖顶帽的人，这来自现实中美军虐待伊拉克战俘事件中著名的新闻图片。

（《人类之子》剧照）

（美军虐待伊拉克战俘事件照片）

影片里英国拒绝难民入境，也正是如今世界上大多数国家所做的。

2027 年的残酷绝望，与 2007 年、2017 年的其实别无二致。

姬在战火中生下了婴儿，交战双方都亲眼看到了这个新生命。

泰戈尔有句诗，每一个孩子出生时都带来信息说，神对人并未灰心失望。

然而，就在这个新生命带来的短暂停火之后，轰的一声继续开战。

所以你看出来没有，失去繁殖能力根本不是造成世界动荡的理由，新生儿也无法阻止人类继续内斗。

这一刻，科幻彻底与现实打通了。

无疑地，阿方索·卡隆是一个关切现实的导演，而且他的视角事无巨细，精心排布。

本次拿到金狮奖的《罗马》，是他的半自传性作品，主角是墨西哥城一户中产家庭的保姆，他说这部影片「描述了抚养我长大的女人们」。

影评人也盛赞他华彩的长镜头调度，全景式生活细节里流淌的真挚深情。

他曾说，自己的电影是在字幕放完了之后才开始。

对啊，好作品的生命力，就是在观众走出电影院之后才绽放出来。

教人认清世间的真相。

即使到了世界末日，人类也不会停止杀戮。

即使只剩最后一个人，人性的贪婪也不会减少半分。

助理编辑：春大鲸

喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·