事情已经过去了8个月，但我仍然经常习惯性地想起来，每次想起来都心有余悸，继而满怀感恩。

那时候是2020年9月中旬，你1岁2个月，突然感冒了。早上起来似乎是不经意地咳嗽几声，我没有在意，晚上下班回来，已经是连咳了。第二天一大早到区中心医院儿科，血常规以及临床症状显示是上呼吸道感染。嗜酸性粒细胞数值比较高，医生说“她很可能后期会喘起来。”我一惊，不知道这个“后期”指的是什么意思，也没有细问。

吃药加上雾化，还没有看出效果，到了下午就开始高烧起来，痰也开始有了。晚上又做了一次雾化，回家的路上你剧烈咳嗽起来，好像要把内脏呕出来的那种咳，我害怕了，隐约感觉要出事：才两天而已，病情发展太快了。我们又到家门口的社区诊所让医生看了病情。医生说这个孩子的病确实有点棘手，医院开的这些药有些常规了。他又加了氨溴索。我想，如果没有那个药，你可能那天晚上就很难熬。

第三天上午又去医院做雾化，雾化的过程中烧到了38.8°，我去找医生，却还是给我开美林，又开了孟鲁司特钠，说晚上吃一次。这个时候我还不知道孟鲁司特钠是干嘛用的，医生也没有说。我那时候没有看出来，但其实后来想想，医生应该是已经看出来了，你已经开始喘了。他应该已经预判到后续发展了，但却没有任何提醒和进一步检查让我们做。

吃了美林，退烧后精神状态特别好，不咳无痰，吃了很多饭，我们都庆幸着，以为你这就开始好转了。然而傍晚药效过去后，高烧又起来了，又恢复到咳、痰、精神低落的状态，趴在奶奶身上一动不动，因为发烧，身体时不时会抖动一下，因为痰多，有了明显的憋喘。我们抱着你去了省儿童医院。

CT结果出来后，医生不让走了，她指着胸片上肺部一片白色阴影：“看到了么，这是痰。肺炎程度已经比较明显了，住院吧。”

我的心稍微安稳了一些，这三天迅猛发展让人措手不及的病情终于有了答案，也有了治疗的方案，住几天院而已，急症来得快去得快，很快就没事了，我这样想着，去往住院部的步子都轻松了一些。

到了住院部，医生询问病史做记录，说一会儿就要扎针输液。“扎哪里？头吗？”我弱弱地问。医生愣了一下，问我们，“这是第一次住院吗？”“嗯。”“这是你们第一个孩子吗？”“嗯。”她笑了：“没事，以后就有经验了。等上了幼儿园前半年，才有你们受的呢。”我也跟着笑，好像住院也并没有什么大不了的。

第二天早上你还会跟我撒娇哭闹，看到护士过来会害怕、哭，慢慢慢慢地就趴到我的肩膀上、躺在我的胳膊上不愿意动了，一碰你就低低地发出抗拒的哼唧声，除此之外再没有动作和表情了。我让你坐在我的腿上面对我，你却一头栽在我的胸前，不能挺直腰板，喘息着，像一个漏气的沙袋，你的身体在我身上越来越沉，我越来越觉得不对劲，几次去找责任医生，前两次她还摸摸看看，用听诊器听听，后两次连头都不抬，只说，你就是太紧张了，这是肺炎发展期的表现，精神低落很正常，而且抗生素三天才会起效，今天第一天而已。

到了傍晚，你开始睡去，准确地说应该是昏睡。我搂着你，抬头跟姥姥说着话。突然姥姥说，不对劲儿啊，你看她呼吸的样子。我低头一看，你的肚子一起一伏，随着呼吸上下幅度很大，像一座漂浮在水面上的拱形小桥，嘴巴张着，大口呼吸着。姥姥去叫过来一个医生，医生看了一下你的脖子处，走了，叫来了一个中年女医生，女医生也来看脖子，指着深深的凹陷坑说：“呼吸已经很急促了。给她测一下血氧。”我看看那个坑，又看看女医生的胸牌：主任医师。我开始慌了。

很快就来了一个护士，我没有看到她怎么测的，只低头看着你，紧紧搂着你，听到主任说：“85了……90以上是正常的……掉到83了，这还是睡着的状态……太快了。”她扭头对年轻医生说，“像这种情况就该送重症了。送吧。”她的话清晰果断、云淡风轻。重症监护室？ICU？我觉得那个词意味着死亡，那个只在电视剧里才见到的词今天让我、让我的宝宝遇上了？我懵了。似乎是一瞬间的事，从外面冒进来四五个护士，原本安静的病房一下子拥挤了。有给你测额温的，有插鼻导管的，有取输液瓶的，把我紧紧围住。还有护士要把你抱走，我下意识地护住不让她抱。一个护士大声确认：“叫什么名字？”我抖着声音：“刘XX”，我已经快哭出来了。我看着站在外围的姥姥，她一脸无措，面部肌肉在微微抖动。我给刚出去的爸爸打电话：“你去哪儿了？快回来，现在就回来。”

ICU的护士只把门开了一道缝，把你抱过去就关门了，绝情得不跟我们说一个字。认生的你哭得很凶，但是我们毫无办法，站在那道厚重的门外，有种天人相隔的感觉，我哭了。

我们按照指示到了ICU的后门，是住院楼一个狭窄步梯的一个小拐角处的一道厚重的小门，就那样等着，黑暗中不知道等谁，也不知道要干嘛。沉默中等了好久，门口的话筒终于响了：“刘XX家长在吗？”“在！”“她咳吗？”“嗯，咳得很厉害。”“有痰吗？”“特别多。”“好。”话筒的指示灯顷刻间灭了，又恢复了黑暗和寂静。终于，门开了，医生让我们进去，讲了病情，让我们签了好几张单子，其中有一个“病危通知书”，我觉得他们在跟我开玩笑，我似笑非哭：“我们只是咳喘而已，这就病危了？！”“进了重症监护室都会签这个，并不代表真的病危了。”我这才稍稍放下心。

已经是夜间1点，我和爸爸拖着慌乱和疲惫的脚步回到病房，刚想说躺下好好睡一觉，明天还有硬仗要打，没想到护士过来：“你们不能在这里了。”“为什么？”我不懂。“你们现在转到重症监护室了，是没有病房的。你们已经不属于这儿的病人了。”“什么意思？我们现在要收拾东西走人吗？现在1点啊。”“对。”护士坚定地说。我真的忍不住冷笑了一声，医院这么绝情的吗？宝宝，你能想象吗，你被紧急送到了ICU，大半夜的我们又要被赶走，收拾着你的东西，我的心情真的好绝望。我脑袋很乱，想象着自己冲进医生办公室，想象自己狠狠去扇那个医生两巴掌，去质问她我明明觉得孩子越来越不对劲，你却一直说正常现象，为什么没有重视我们家长的反馈，活生生把我们送进了ICU。但是我们什么都没有做，只是默默收拾东西回了家。

因为是新冠病毒疫情期间，ICU已经不让探视，第二天我们没有见到你，只是和很多家长一起守在后门，等待着医生不知道什么时候叫到的谈话和病情告知。医生说你的肺部密密麻麻充满了痰液，所以喘不上气，一直还在吸氧，还在昏睡，喝奶粉只能鼻饲。我当时并不知道鼻饲是什么意思，后来知道了，我才想象到你在里面受了多大的罪。

第三天你做心脏腹部彩超，是打过镇静被推出来的，鼻子里还插着氧气管。才两天没见而已，你居然缩小了一圈，脸也干瘪、黑得不成样子，看到你的第一眼，我几乎都有些不敢认。

你进到ICU的第三天依然没有醒，而且还出现了少量的消化道出血。医生跟我们说如果再不醒，明天就做骨穿和核磁共振，看是不是感染到脑部了。回到家我越想越不放心，就给医生打了电话：“既然已经怀疑是脑炎了，为什么不今天就做呢，何必再等一天？”医生批评了我，医生说我作为医生不能让你们家长左右我的治疗。医生说现在虽然初步怀疑，但综合来看还没有做骨穿的必要。医生说你知道我们今天多忙吗，你占用重症监护室的电话就为了一个没必要做的检查，浪费我的时间。医生说你们要相信我们。

谢谢医生的判断，我们又等了一天，第二天，也就是你进去的第四天早上，你清醒了，醒来就硬生生拔掉了自己头上的留置针，让医生很是震惊和无奈。之后很顺利，你的病情逐步好转，最后在住院14天后出院了。

医生说那天他们很忙，我知道。那天早上在后门等着的时候，一个老奶奶木木的，一看就是没出过远门不识字的村妇，她看有人按电话铃，自己也按，只有一句话：“我们小孩醒了吗？”“没有。”电话挂了。没等10分钟，她又按，“我们小孩醒了吗？”“没有！你不要再按了！你小孩快不行了，我们在抢救！”正好去办手续的父母过来了，妈妈表情绷着，面如死灰，眼神里满是惊慌绝望和故作镇定，似乎下一秒就会崩溃倒地，但她没有。我太明白她的心情了。可我更难以想象，究竟是何种危急程度，让一向严谨克制的医生对家属说出“你小孩快不行了”这种话。后来我听说，那个孩子是摔倒了在家睡了两天，才被家长送到当地医院，然后直接被紧急送到了省儿医，直接进了ICU，直接用上了呼吸机。那天先做了头部CT，情况不好又加了一个核磁，但排队人太多，家长没约上，ICU的主任带着几个护士推着小孩就冲过去了，让所有的候诊全部往后排，插队做了检查，但检查结果出来，又把她转诊到了省排名第一的综合医院，再不知道后续。

你在ICU待了7天，我和爸爸在后门等了7天，期间有家长走，走的时候欢天喜地，有家长来，来的时候表情沉重严肃。最后一天终于等到医生说“一会儿去前门接宝宝吧”，和我们一起等了7天的那个妈妈失落又羡慕：“你们也要出来了啊。”我问，你们是怎么了？也是肺炎吗？“我们是出生缺氧了，重度脑瘫，当时医生就说到不了10岁，现在12岁了，躺了12年了……这次过来是不能进食了，我们已经在里面一个多月了，没办法，普通病房根本不收，只能在重症待着。”我无言，不知道说什么好。12年的岁月啊，父母是怎么熬过来的？

妈妈庆幸，且感恩，幸好，我们宝宝还是健康的孩子，只是生了一场急重症。进一趟ICU才会明白，这个天下，悲惨的人和事太多，我们还是幸运的。