思索很久，才动笔写下这篇文章。它不仅仅是我对这段时间以来的生活的记录，更是一个痛苦的回忆。写下这篇文章的目的在于，通过我自身的经历，让更多人重新审视自己的生活，对生命，理想，工作有新的认知。

我叫ZM，出生在江西高安一个小村庄，从二八年华就开始在江苏昆山拼搏，到现在已经整整七年了。之前的生活很纯粹，跟现在的你们有着同样的想法：为了更好的生活和明天，奋斗!在那天之前，生活都是美好的，但是天有不测风云，你永远不知道意外和明天哪个先来。 某天，身体一直很健康的我，出现了牙龈出血，下巴淋巴结肿大，精神萎靡的身体异常。这种情况持续了一周左右，只是我没放在心上，以为只是平常的上火而已。但后面的情况变的越来越糟，牙龈出血明显，淋巴结越肿越大。为了保险起见，我联系了我在昆山宗仁卿纪念医院工作的嫂子，跟她约了时间进行体检。

2018年10月19日，一切厄运都是从这天开始。我早起来到医院，挂号，验血，等结果。因为血常规的结果要等一段时间，没有早饭的我还悠闲的去吃了个早餐。就在这个时候，我嫂子打来电话，声音有点紧张，问道：“你在哪？赶快过来一下，结果出来了。”我急忙跑过去，检查出来的血象结果是：白细胞高出正常值的50％，血小板低只有16，还伴随着贫血。其实当时看着检查结果，我就猜到病应该很严重，只是当时假装淡定。我嫂子当时也安慰我，让我别想太多。（我知道她看到检查报告后也很紧张，只是想让我保持冷静）两个人沉默着拿着结果去找医生，医生看了结果，就给了一个建议：“赶紧去苏州大学附属第一医院做详细检查吧”。我也就开着车回去了。你说不乱想肯定是不可能的，回到家，我就在网上也查了下医生所说的那个医院----苏大一附院，血液科全国排名第四。看到这些介绍，我就忐忑的猜测：我是不是得白血病了？上网搜了白血病的症状：白细胞过高，血小板低，伴随着肿胀。这和我的血常规结果是那么的相似，曾经只在电视上看过的病就会发生在我的身上吗？我思考着这个问题，久久不能回神。

2018年10月20日，我在表哥的陪伴下来到了苏大一附院。在我印象里至少有五年没进过医院了，看着医院来来往往的人，心不自觉地紧张起来。

匆忙地排队挂了号，交完钱。坐在候诊区忐忑地等医生叫号。等了快一个小时，医生叫了我的号，我进去了。医生首先问了我是什么原因过来检查的。我拿出昨天检查出来的血常规结果递给他看。他说，你马上挂号再去复查一下血常规。我按照医生的嘱咐再一次去验了血，结果出来了，我看了一下，跟昨天检查的结果基本差不多，然后拿着单子再一次去给医生看。

时隔几个月，我仍清楚地记得那时的情况。医生看着表哥，问道：这是你弟吧？“对的，他是我弟弟。”表哥回答道。“你要不然带他出去一下，我有些话跟你说。”医生继续说道。我当时心里咯噔一下，但依然说：“没事，医生你就这样说吧。”医生犹豫了一下，说：“你可能得了白血病，并且现在病情比较严重。你还年轻，最好马上住院接受疗。”医生说完，我就在想，我得的真是白血病，不是别的病，就是白血病，跟我昨天想的最坏的结果是一样的。这个消息宛如晴天霹雳，劈的我不知所措。医生说：“你回老家治疗还是到我院治疗？估计我院床位紧张，有可能现在没床位了。我要不打个电话去血液科帮你问？”我说：“行。”然后跟着表哥出去了。这时候两个人心情都很沉重，不知道怎么办。这时候表哥说:“你要不就在这治疗吧，毕竟这家医院对你病治疗的更权威一点，我再去问一下医生能不能安排一张床位？”我说：“行，就按你说的。”其实，我当时已经丧失了思考的能力。他再一次跑去了医生办公室，我就在楼下等着。这时候我就在想：白血病，肯定是无法活命，活不下去了，我该怎么办？那时就像天塌下来了一样，无助，流泪，深深吸了几根烟，笑了笑对自己说：没什么，人生中既然有这个劫，你想跑也跑不掉，安然接受吧！这时候表哥也下来了，医生跟他说刚好有一名病人出院有一张床位空着。就这样两个人跑去办了入院手续。

这时候哥说:“我要不打个电话给你爸妈？”我说，“我自己打吧。”第一个电话是打给了我爸，心情很沉重，不知道怎么向他说这个病情。电话通了，我爸问：“怎么了？有什么事吗？”我哽咽了一下，说：“医生说我可能得了白血病？”当这句话说出口的瞬间，我流泪了。人再坚强，在可以依靠的人面前就会变得脆弱。电话那端沉默了一会，对我说：“既然得病了，你就听医生的，先好好治疗。我跟家里面商量一下，你好好安心看病，不要多想 爸爸是爱你的，你一定要坚持下去。”当听到我爸说出这段话，我再也控制不住了此刻的心情，一下子就哗哗哭了起来。因为在我印象中，爸爸很少对我说出这种掏心窝的话。在家人的温暖的话语面前，男子有泪不轻弹都不存在了。电话挂了之后，我茫然地进了血液科病房，换了病号服。

第二天早上，就开始了各种检查，抽血以及挂 水。这天家里面亲人们也急急忙忙从老家赶到医院来了。面对他们的时候，我面无表情，因为我自己都还没接受这个残酷的事实，有的时候趁他们不在还会偷偷地抹眼泪，心里面还想着是不是检查出错了。到了晚上，医生过来查房，跟我说你今天晚上好好休息，明天要做一个骨穿检查。当时的我很紧张，虽然医生一直说的很轻松，可我还没有做好心理准备。但是不管你有没有准备好，当生活要跟你开玩笑的时候，就不会给你喘息的机会。

第三天早上，几个医生过来了，端着一个不知道放了什么东西的盘子走了过来对我说：朱敏，你要躺下来做骨穿了。第一次做骨穿我也不知道具体流程，只能按照医生的指示一一照做，掀起上衣躺在床上，心里可紧张了。这时候医生对我说：不要紧张啊，很快就好的，我要打麻药了。当针管伸向我后背的时候，很痛，痛的我一下子揪起了床头的枕头，再一次流了眼泪；打完麻药过了几分钟，就开始抽骨髓。由于麻药的作用，我整个人都是麻木了。这是一种从未有过的感觉，你只能躺在床上一动不动，眼睁睁地看着一堆人在你的身上动来动去。差不多十几分钟过后，医生说：好了，你先躺在床上休息会不要乱动啊！身不由己的感觉是真的难受！

过了几天，骨髓结果出来了。原幼细胞84％，确诊急性髓系白血病。

接下来就开始化疗了，但是化疗之前，医生通知我要去插PICC置管。

PICC置管就是从手臂血管进去直到锁骨那里插进去一根细细的输液管，而且如果插的位置不对就要拔掉重新插。我纠结了，想着能不能不插。但是，立马医生就打破了我的幻想，说这个是必须插的，要不然化疗的时候会把血管打坏，因为化疗药是毒药。我默默地接受了这个安排，插完管医生拿了文件过来叫我签字，是化疗的同意协议。他大概说明了一下化疗期间的副作用，然后我在没有任何思考的情况下就这样签了字。

我的化疗之路就这样开始了。上化疗药的第一天我就在鬼门关走了一遭：可能是药物过敏，我开始发高烧，退烧药也不起反应，出冷汗。很快我浑身开始发抖，心跳加速，感觉心脏超负荷运作，感觉到呼吸困难，喘不过气。医生给家人下了病重通知书，我也戴上了氧气罩。

那时候医生护士也都很紧张，密切关注着我的变化。我有那么一刹那觉得自己再这样下去，我就会因心脏停止而挂掉，但是幸运的是我挺过来了。

化疗期间随着血象急速下降，免疫力低下，细胞低，人一下子就感觉没了力气，走两步就气喘吁吁，去个厕所，就跟跑了几千米一样，喘气喘很久。本来护士叮嘱我不要离开床位，床边有坐便器，在那里解决大小便问题。但那时候我想维护作为男子汉的尊严，硬撑着去卫生间。层出不穷的意外情况，每天都有各种状况，几乎没有一刻是舒服的。这个病每天都在逼迫着我一步一步去适应它，去接受它，去了解它。到了这个时候你才会发现原来能吃能睡就是莫大的幸福。睡好觉完全是不可能的事情，浑身不舒服，根本就睡不着，也会经常半夜起来呕吐或者喉咙干了起来喝水，一个晚上好几次，之后就经常睡不着了，几乎都是眼睁睁抹着泪等待着天亮。

关于大家的关心，我也只能统一的给出类似的回答。总会有关心我的人问我怎么样，身体好些没，化疗辛不辛苦之类的问题。很多时候，我还真的不知道如何回答。因为也许我这一分钟可能很精神，但我不知道下一分钟自己会发生什么情况。很多感受只有自己才能体会，说也说不清楚。所以大部分时候朋友或亲人问我怎么样，我通常都会说:治疗的很好，人也好多了。我都没有接电话，回短信，其实是我不知道说什么好。不过大家的祝福和关心我都会记在心上，也就是因为你们的祝福才让我看到了希望，带着希望努力着。

在医院，没有时间、没有温度、没有日夜。医院每天都是恒温的，我从来不知道外面是冷是热，一天到晚都是在室内，开着灯，而且有时候24小时都在挂水，我从来不关心时间，我觉得几点了对我来说没有意义，白天黑夜都是一样。医院的生活很规律，早上六点过来抽血，量体温和测血压。七点过来送药，八点多挂今天要挂的药水，九点多医生过来查房，护士交班。中午过来送药，量体温和血压。下午过来送药，量体温和血压，护士交班……每天重复着的日子，很乏味。治疗到现在已经半年了，到现在已经四个疗程了，四疗过后也就面临着骨髓移植。我在医院住着也越来越习惯，心态已经跟进来的时候完全不一样。刚进来的那会好像每天做梦一样，不过现在我醒了。我对自己说一定要好好活着，好好面对生活，我不能放弃自己，好好走下去。

我有时候也会想，要是早知道自己会这样，就多去吃好吃的，玩好玩的，多去别的地方看一下，多做一些自己喜欢的事情。真的，善待自己，你永远不知道明天会发生什么事情，好好待自己。所以现在想对一些同龄人说:不要为了一些没有必要的事情埋怨，烦恼，伤心。想想如果哪一天突然发个烧，想去医院拿些药吃而已，却突然说你得了重病，生命危在旦夕，想想你现在所想的事还有价值吗？我之前也是对生活有一定计划，也有自己的工作，也有自己想要做的事情，有自己的理想，也是同样没有想到自己会得血癌。可是我得病了，完全脱离了之前的生活，人生无常啊！珍惜现在的每一天，开开心心的过好每一天。有什么能比能吃能睡，能在路上呼吸着新鲜的空气，享受温暖的阳光，见见贴心的朋友，吃吃喜欢的食物，陪着亲爱的家人，做做自己喜欢的事更加幸福呢？不要再为了一些没有必要的事烦恼，好好的过日子，努力每一天过得心情舒畅。即使学习、工作不顺心，都抽空做做自己喜欢的事情，让自己开心一点。适当的放弃一些东西，让自己活得更好，人生无常，好好善待自己。不要像我一样，到现在才来后悔，才觉得那些看来平常的事原来是那么的遥不可及。

到最后，想对爸妈说几句话:我以前在学校就经常调皮捣蛋，给你们带来不少烦恼，为了我的事经常吵架。现在步入社会又给你们带来这么大困难。自从16岁出来到现在，我也很少关心你们的生活，即使回去自己也很少跟你们聊聊天，谈谈心。其实我也不知道为什么对待朋友的时候很是有耐心，而对待您们的时候更多的是不耐烦。也许就像那句话，我们伤害的往往是我们最亲的人。为了我的病你们受累了，家里面积蓄花的也差不多了。其实好多时候对你们的爱，有时候就在嘴边，却始终说不出口。其实，我很爱您们！老爸老妈，对不起！还有那些关心我的亲人们，朋友们，医院的医护人员们，你们辛苦了，感谢您们！能给所有人的回报也就是在未来的日子里，积极地生活，带着你们的祝福和关心，勇敢的和病魔做斗争。加油，ZM！