“五月单五南风扬，麦子黄梢要上场。”“麦子熟，日头毒。”这时节天气渐热，雨水增多，瘟疫易起，疾病易生。尤其是百虫开始大量活动，四处觅食。被农家称为“五毒”的蝎子、蛇、壁虎、蜈蚣、蟾蜍极易伤人，因此，民间称五月为恶月，五日又是恶日。此时，在乡村人们最担心虫子，尤其是“五毒”伤害不懂事的小孩。为了解决这一困扰，老人们就给家里的小孩做五毒鞋穿，意思是让虫子尤其是这五种毒物远离孩子，使其免受伤害。

距离五月单五还有几天，家中有不满三岁小孩的农家媳妇们，便买来了黄布和五彩线，准备给小孩做五毒鞋。别看只是一双一指多长的小鞋儿，做起来还是蛮费工夫的。手儿巧的，一天才能够做一双；手儿拙的，两三天也拿不下来。首先把黄布料按所需的鞋样子裁好，用铅笔在上面画上五毒图案，然后用五彩线比着图案一点点地刺绣。

五毒鞋一定要用黄色的布，在民间认为，黄色可以驱毒辟邪。一些地方在端午有吃“五黄”——即黄豆、黄米、黄瓜、蛋黄儿及雄黄酒的习俗，便是例证。做五毒鞋的黄布有从集市上买的，但在当时农家日子偏紧的情况下，更多的则是自家织的土布染的。给小孩做五毒鞋，半尺布就足够了，所以只要有一户人家染了黄布，左邻右舍就不用再染了。因为黄布对于农家来说，没有多大用处，做衣裳、做被褥都不会用黄色的（昔日只有皇家才可以用）。染的黄布一般专用于娃子做五毒鞋，这样的话，今年你家染三尺，明年我家染五尺就行了。

五毒鞋上面的五毒图案布局是很有讲究的，要根据五毒的形状进行设计——在五毒里面，蟾蜍的体积最大，因此就让它占据了整个鞋的前脸，蟾蜍的头部朝前，两只后腿伸向鞋口前端的两侧。接下来，一侧是蛇和壁虎，另一侧则是蜈蚣和蝎子。

虽然天气渐渐热了，但五毒鞋不能是单鞋，而是双层的夹鞋。夹鞋不但耐穿，更重要的是在夹层里面要缝上驱毒辟邪的中草药。这些形象生动的五毒图案，不仅装饰了服饰，还发挥着“看图识物”的作用，意在告诉小孩，这样的虫有毒，若被它们咬了，就会生病。所以见到后不能动它，而要赶紧躲避，然后告诉大人来消灭它们。

五月单五的前几天，我在小城的集贸市场购物时，意外地见到了一位满头白发的老妪在路边出售五毒鞋。看着那些黄布做的五毒鞋，我感到格外亲切，不由地想起我小时候穿的五毒鞋，想起了那首民谣，“端阳流行五毒鞋，娃子穿上避瘟邪；民俗深处见亲情，盼儿健康恩似河。”