夜里，如果只一个人，将书桌拾掇干净，摞起几本爱看的书在面前，只开了台灯，四周一片静寂，舒适地一页一页翻来。可这舒适没持续几分钟，便周身不适，口干舌燥起来。烫一碗黄酒，细斟慢饮，再翻起书，暂缓了口舌之乏。酒入腹肠，唇舌又百无聊赖起来，舌头上舔下舔，眼光左盼右盼，将灯光下的知识抛远了，只生出邪恶的心思来，——但家里并无半根香烟存货。

春夏烦躁，冬日冷酷，都不是吸烟的好时节。

一年中，适合吸烟的时节不多，须少风、无雨、无大晴，不湿、不燥、不冷、不热，温度、湿度、风力、能见度都要刚刚好。

方式和氛围也要讲究。

路上不可吸，公共及工作场所不可吸，不能走着、站着、蹲着、躺着吸。

在我的生活里，有两个地点是可以吸烟的，一就是公司所在的楼顶，从无人去，我会登到顶上，在楼顶的花草中坐下，掏出烟来。

还有我的院子。

傍晚的时候，蹬一双柔软的拖鞋，坐在院子里，泡一杯清茶，掏出烟盒，看里面还留有丰盛的大半包，只掏出来一根，放唇鼻间夹住，深深地闻一闻，并不急于点火。

讲究的是要刷牙的，次之嚼口香糖也行，完后再簌一口茶水，将口腔残渣清理出去，免得影响对烟味的品尝。当然，烟要买中档以上的，才配如此。雪茄最好了，不过前提是有足够的钱。

用钢制作的打火机，比如ZIPPO最好，普通的也行，但点火时不要开的太大，小火即可，而且用外焰点，切勿用内焰，会吸入丁烷气体，有恶心感。

不要用力吸火，以略大于呼吸的力量，将火苗吸引过来，略微的燃了一点就放开，让它自己蔓延开。

点燃烟后，烟盒与打火机不要装兜里，最好和茶水、烟灰缸一起放在身边的凳子，最好是茶几上，这样从整体感觉来是和谐的，并非孤独一人抽闷烟。

头顶，有几枝绿叶，再上是秋高气爽的天，云缓缓地移，烟袅袅地升，动与静美妙地在一起。

切不要以为，准备工作做好了，可以抽了。

其实到此为止，“抽烟”的工作也差不多快做完了。

你只须持着点燃的烟，让它烧去，间或送到嘴边，轻微地吸一口，将烟雾放在口腔中，缭绕片刻，喷出，用鼻子自然的呼吸，吸入略微微的烟雾，闭上眼，想想它的味道。

烧到一半时，将烟头浸入烟灰缸中的水中，闲坐片刻，清洗打扫。

装逼完毕。

唐长老叮嘱猪悟能要“八戒”，其中却没有“烟戒”，在我的理解中这实在是大失误。戒律百般考验诸多肉身的罪恶诱惑，比如吃肉吃酒，当然有诱惑力，但我认为让一个血肉之躯暂离个把月的酒肉，还真不是多大的难事，而对一个有着若干年烟龄的“瘾君子”，不要说一月，只试试看一周，甚至一日吧，恐怕都难过这个关。

见过一些朋友的戒烟誓词，坚定而恢弘，也曾几次荣誉地担任戒烟督察，但最终发现这是天下最无成就感的职务之一。我相信了戒烟纯粹是无稽之谈，唯一值得研究的是——多抽还是少抽？那些整日忙于在男人嘴上拔烟头的女人们，的确很失策，其实只要能做到他在每抽一根烟之前，都会征询你的意见，那就很能证明你的魅力无穷和权威无限了。

曾看过关于毒品与戒毒的旧闻，荒唐如为了向爱人证明毒是可以戒的，自己居然也吸毒，最后两人一齐身陷泥沼。其实那位大可不必吸毒，建议先吸烟，先看看自己能不能戒得了烟，再去考虑毒品。我相信从未沾染香烟的人，会更容易轻易试毒，毕竟他们从未感受过什么叫做无法自拔的诱惑。

曾同事过一位吸了二三十年烟的中年男，离婚后更加借烟消愁，直到碰到一位让他又想谈婚论嫁的年轻姑娘。姑娘告诉他：我对你没有要求，就是戒掉烟。他真的开始戒了。我每次见他都是精神洋溢，电话中柔情密意，嘴角含情。可每在会议室中，当诸君吞云吐雾时，他都会捧上浓茶，窝在远角，时不时咽上大口唾沫，无助得很。每逢此时，最能救他的，就是他亲爱的姑娘突然来电，简直就是天赐甘露，暂时浇灭他心中炙烧的欲望。

我们的乐趣就是询问他的情史，以及戒烟感受。说到他的姑娘，他当然眉开眼笑；说及戒烟事宜，必定是愁眉紧锁，诚恳坦白：面对诸位的吞云吐雾，口水确实在口中泛滥，馋得不行！

因为我们的工种特殊，身边多是要通过抽烟来提神和找灵感的男人，绝不沾染的我还真少见到。不得不佩服人类的智慧，造就出这些可爱又狰狞的“礼物”，将大半个世界的男人统一到它的大旗下。都说宗教信徒数目如何之众，如果建立一个“烟草教”，恐怕会令五大宗教望尘莫及吧。

该说说我与香烟的故事。

其实没有故事，每一个男人与香烟之间关系都很单纯，就是百分之百的爱，与百分之百的奉献，比男女情爱纯粹多了。每一个男人围绕香烟的感触，倒大多是香烟之外界给予的：医学在反复恐吓，亲人在殷殷叮嘱，妻女在横刀夺爱，烟友在隐隐诱惑……每一个吸烟的人，从两根指头夹起这个劳什子开始，就同时开始了关于“吸”与“戒”的历史大辩论。如果将男人与一大箱上好的烟放到孤岛上，流放一小段日子，倒也不失为人间少有的快活时光呢。

我是一个糊里糊涂的人，始终不记得是什么时候学会了抽烟，甚至在每天一包的时候，还不觉得自己算一个烟民，认为随时可以不抽的。若干年后，我明白了这种缺乏反省的心态，也是烟难以戒除的心理因素之一。

小时候过年要把鞭炮拆散了，装在兜里，一个一个掏出来放着玩。放的时候，点火柴是浪费的，燃一炷檀香也易折断，手上夹一根香烟就是最好的办法。烟点着了，总要嘬几口，不让它灭。鞭炮放多了，烟也嘬多了，对它的味道不但不排斥，反倒以为是美味了，为以后的嗜好打下很好的埋伏，所谓：抽烟要从娃娃抓起。

那时候手上吊根烟，很容易得到有些成年男人的赞许：呦呵！厉害嘛！喷个回龙看看。回头想想柏杨的《丑陋的中国人》，深觉不缪，这些人都是什么心态啊。

某年某月的某一天，我觉得自己不能再抽了，将烟灰缸束之高阁，剩下半盒烟丢进垃圾桶，就此告别。长达一年。

如果你问我：一年以后呢？那我会觉得你这个人实在是抓不到重点，——一年啊！你见过几个说戒就戒长达一年的伟男子？！

但是有过这一年，我对香烟的欲望明显降低了很多，吸，亦可；不吸，亦可；戒，亦可；不戒，亦可。贫道法号“skr真人”。

重点来了，我要向苦于戒烟而不得要领的男人们，奉献上我理论联系实际的真谛：

首先你要写一份《戒烟决心书暨计划书》，其次你要竖起手掌对爹妈婆娘和儿女发誓，再次你要把香烟和烟灰缸果断地扔进垃圾桶，最后——

撕掉《决心书》，把发过誓的手用肥皂洗洗干净，从楼下垃圾房里找回烟灰缸，并由衷地赞叹——

说戒就戒长达一年的伟男子这世间真是罕有啊！！！