豇豆，相对于短短的四季豆、扁扁的扁豆、弯弯的刀豆，它细长，我们乡下叫做长豆角，既形象贴切又口语化。而且我们平时所说的长豆角还只限于表皮是青色的品种。

刚入夏，青翠的菜叶铺满架子。从远处一看，如同一顶大绿帐篷搭在菜园里。钻进这个“帐篷”，无需仰头，便可吃到鲜嫩的长豆角。小时候放学回家，肚子饿得咕咕叫时，直接去菜地掐一根长豆角塞口里，尽管味道生涩，但也可暂时填肚子。

刚入夏天，母亲栽种在池塘边的长豆角和辣椒几乎是同时成熟，摘下第一把鲜嫩的长豆角，放几个辣椒一起炒着吃，叫“尝新”。那时，让我们几姐弟垂涎三尺的“尝新”是要等家里来了匠人，或者在外工作的父亲回家了才能尝到。

炒长豆角。（供图：@雾非雾）

到了盛夏时节，夏风一吹，长豆角一夜疯长，粗细长短一致，清一色的长豆角煞是可爱。那时，母亲的农活很是忙碌，经常在清早用水煮一大锅长豆角，供我们姐弟五人一日三餐食用。至今我还记得，到了几大碗长豆角被吃得快见底时，姐弟们争相捞里面的豆粒和拌碗底那一星半点的油来吃的快感。

母亲每年会在好几块地里栽上长豆角，甚至一年会栽种两到三轮。因为无论它收成多好，吃不完卖不出去也没关系，母亲还是可以用巧手把剩余的豆角“颗粒”归仓。

清晨露水干了之后，母亲带着我们把一根根长豆角摘下来，洗净沥干，切成如黄豆大小的丁，放进玻璃罐内，一层青豆角一层白食盐，用汤匙压紧，用保鲜袋封住罐口，倒扣在装了水的盆里，让它发酵。

三天后即可取出食用，但如果不能马上吃完，则要等到半个月后再吃。因为第四到第八天是亚硝酸盐含量最高的时候，吃了对人身体不好，这就是酸豆角。

酸豆角无论是直接做凉拌菜吃，还是掺入肉泥炒着吃，或做吃面的码子，都是脆脆的，酸酸的，甜甜的，是道让我们全家拿起筷子后欲罢不能的开胃菜。

记得有一个夏夜，当时只有十一二岁的我在水圳边守水（我们家乡地势平坦，常年缺水，稻田里隔几天就要在三四里远的湘江河里抽水。沿途水圳有几处口子，会安排小孩看管，我们叫“守水”）。午饭后，坐在水圳边直至夜里十点多，又饿又怕，又有蚊虫叮咬，无数次站起来伸长脖子张望，渴望母亲到来。将近十点半，待母亲扛着锄头，提着饭盒走近时，我本来准备号啕大哭一场，可当母亲打开那盒酸豆角炒饭，那酸酸的、浓郁的油香味瞬间就没收了我的眼泪，化解了我的委屈。

有时，棚架上的长豆角没来得及摘下，有些老了，母亲会摘下来洗净，放锅里用滚烫的水焯两分钟捞岀来，然后以最快速度用筷子一根根挑着，挂在事先擦干净的晒衣竿上。水份干了之后，再晒一会儿，到底晒多久，这要视温度而定，反正不能太湿也不能太干，太湿则容易腐坏，太干就炒不出那爽脆。

晒完后扎成一小把（一餐的用量）装入保鲜袋中，收入冰箱冷冻室。待吃的时候，拿出一小袋解冻，加入点肉末，我们叫白豆角炒肉末。切几个黄辣椒，撒点大蒜叶，这道色彩鲜艳、味道鲜美的家乡菜一上桌，绝对是满桌人下第一筷的那碗菜。

相对而言，酸豆角和白豆角的做法都还比较简单，而我母亲做出的伏豆角，对我们一家来说，又是一道人间美味！

伏豆角，顾名思义是要入三伏天后摘下的豆角。这正如我母亲所说，入三伏才能剁辣椒，入腊八才能熏肉是一样的道理。合适的时机做出的东西才最好吃。

注意摘的豆角要不嫩不老，太嫩的豆角经太阳暴晒后会缩成米粒大小，不好看。太老的豆角则不好吃。

母亲摘回一大篮，带着我们坐在水井旁，挑挑拣拣，掐头去尾，挑出有虫子的豆角，然后用井水清洗几遍，提回来沥干水。然后，扛出两条高凳子，架上大盆子，搬出砧板和菜刀，把豆角均匀切成大约5厘米的小段。为什么是这个长度呢？因为太短的话，晒干后就太小，筷子夹不起。太长的话，炒的时候则缺油少盐味。

豆角切好后，放入盆中进行晒制。这个环节也是有讲究的。晒制时间过长会如同干柴棍，不柔软。如果淋了雨而又无法马上晒干的豆角，很容易腐烂，只能全盘丢弃，而太阳不大的时候也不适合晒。因此，晒豆角也讲究符合“天时”，不管晒多长，还是什么时候晒，时间都要刚刚好。

把晒得刚刚好的豆角放入大坛子里，用塑料袋把坛口扎紧，再拿个大碗反扣在上面，边沿则倒入满满的水，为的是防止空气进入，剩下的就是不定时在坛子边沿添水，以及慢慢等待了。

一大坛豆角在坛中酝酿着，也许是半个月，也许是二十多天，也许是一个月，母亲总能凭着感觉，在恰到好处的时间开坛，那一瞬，浓香弥散开来，整个房间都是酸甜且清香的味道。

取一碗伏豆角，放几个黄辣椒炒着吃，十分爽脆。如果有肉，切几片肉与其一起翻炒，那浓香从锅里和菜碗里飘出来，让夏夜的空气中充满肉香和伏豆角香。这些便是秋收后母亲犒劳我们姐弟的美味。

我的母亲一生都在田地里劳动不停。她不会像婶婶她们那样，会做油货、包子之类，也很少做针线活，也没时间坐下来与我们谈心、聊天、玩乐，可她却用一碗美味的豇豆真切地表达了她对我们的爱。这些豇豆是我们姐弟在外几十年依然念念不忘的美味，一想起来顿觉幸福温暖，是一种有关味觉的美好记忆。