作者｜陈龙

编辑｜柯南

“八方支援”的无数人投入战斗，最终换来了中原大地的平静。

截至8月2日12时，据河南省政府新闻办通报，“7·20”特大洪涝灾害已致河南省302人遇难，50人失踪；其中，郑州市（含巩义市、荥阳市、新密市、登封市、新郑市、上街区）遇难292人，失踪47人。

7月最后的10天，是那么漫长，长到像是一个月。而河南郑州“7·20”特大暴雨灾害留给外界的深刻印象，除了无数可歌可泣的凡人英雄，以及城市抢险救灾的经验和教训，还有“失联”。

“7·20”郑州暴雨当天，不少人被冲走。网络图片

停电断网，同时在城市、农村引发了亲人之间的担忧；洪水袭击下的地铁、隧道和街道，一些亲人生死未卜，也牵动着亲人的心弦。“7·20”后的互联网上，一度出现了“河南暴雨互助”话题，成千上万的被困、寻人帖子飞散开来。

联系不上亲人的那份担忧，深深刺痛人心。一些人或因勇敢机智，或因他人帮助，或因幸运，而死里逃生。而那些在洪水中失去生命、再也找不回来的亲人，则成了人们心中永远的伤痛和遗憾。

下暴雨时，职一衡在商都嘉园的一个考研自习室。自习室在一个小区里，包吃包住，有600多个学生在这里备战考研。

姐姐最后一次和弟弟联系，是7月20日晚上9点。当时职一衡说，正上宿舍二楼，手机快没电了。此后，姐姐再也没有联系上他。照理讲，待在宿舍是安全的。但此后两天联系不上，姐姐还是担心弟弟出事。

职一衡刚从郑州某大学毕业。姐姐远在焦作，她不断从其他家长那里打听消息，得知学生们没有足够的食物，甚至包括自习室所在的小区，也还有6000个居民被困家中。其他学生的家属也在网上发帖，向救援队求救。

当时，在网上求救的人非常多，发帖易被忽略。“这些救援队不一定能看到我们的消息，而且一直打不通电话，他们特别忙。”联系不到救援队，姐姐感到“很崩溃”。

“7·20”郑州暴雨当天，不少人被冲走。网络图片

后来，一支救援队划着皮划艇，给自习室的学生送来了一些食物和水。得知这个消息，姐姐放心了一些。但此时，楼下水深1.6米，因为小区地势较低，周边一片汪洋。

后来职一衡告诉姐姐，那两天，因为物资有限，他每天都只吃一包方便面。为了保存体力，学生们都躺在床上，也不敢经常说话。外面仍然阴云密布，风雨交加。职一衡一度出现幻觉，分不清白天黑夜，“窗户从黑暗突然到明亮，眼前一闪一闪”。

当时，没有人预料到暴雨和洪水还会持续多久。有学生看到，三名男士游泳出了小区。小区群里有人说，家里缺水，还有孕妇小孩，这三名男士不得不出去找水。但后来，学生们并没有看到他们游回去。

第三天，水位稍退，一些学生们蹚着没过大腿的水，走出了小区。“走了好几公里，到了附近一个学校的食堂，手机充上电，才联系到家里。”

曹璇家在平顶山。她已经记不清楚，父母是从哪一年开始到郑州去打工。年轻时，父母还能干点重活，可现在，父母已经70岁了。

老两口和另外几个老乡常年在郑州打零工，住在北三环一处废弃工地旁的小房子里。“给人干点小活、杂活，扒房子、搬家之类的”。他们的手机只能用来接打电话，看不到暴雨预警信息。

7月20日当天，父亲出去干活，下午暴雨就淹没了道路。母亲朱桂娥不见丈夫回来，出门去寻找。曹璇得知郑州的情况后，连忙打电话给父母，但只联系上父亲，母亲的手机关机。父亲也不知道，朱桂娥去了哪里。和父母一起打工的老乡也都联系不上。

7月20日米河镇遭到严重洪水袭击，21日后，救援力量进入。网络图片

一天一夜，曹璇都无法入睡。这些年来，父母在郑州打工养活自己，她觉得自己没能尽孝，心中有愧，好在老两口身体还行，一直平平安安。但这次，曹璇感到前所未有的悲伤。晚上，在手机上看到郑州地铁进水、高铁站天花板漏水、大街上人车被激流冲走的视频，她更加担心母亲的安危。

第二天，在孩子的帮助下，她在网上发布了求助帖，希望看到母亲的人能伸手救援并联系她。但曹璇的帖子里只说了母亲失联的大概地点，连外貌、衣着描述都没有，这样一个“孤立”老人，根本引不起互联网上人们的关注。

直到晚上，父亲才在一处养牛场的院子里找到母亲。父亲描述，那个地方靠河，地势低，当时朱桂娥被洪水困住，“水已经淹到脖子了”。朱桂娥冷静地往高处走，但脱困后还是没法回家，她在附近待了一夜。

后来，父亲在别处充上了电，有了信号，才给家里打电话。信号还是不清晰，父亲讲得不太详细，“电话打通的时候（父亲）可激动了，也慌”。

经过这场惊吓，父亲仍然说两个人“没事”。住的屋子被水浸泡，他们把做饭、睡觉的东西拿出来晒了晒，屋里收拾一下，继续过去的生活。曹璇也觉得“应该没有事”。这么多年来，父母就是这样过来的。

都易俊再也无法登台表演了。7月23日，家人、同学在殡仪馆见到他的遗体，才最终确定他遇难。

此前三天，同学、朋友们在朋友圈、微博、抖音等各个平台发布寻人启事：“都易俊，20岁，20日下午曾出现在航海路附近，失联前曾乘坐1号线，失联时穿绿色上衣黑色短裤，身高约1米73，体重约130斤，您见过他吗？”

河南暴雨中，“抖音寻人”的部分内容

都易俊在郑州一所高校读表演系，刚读完大二，暑假他和几个同学在市里的一家剧场上班。暴雨那天，学校里来剧场的学生只有他自己。

和很多人一样，出事前，他在微信里留下的最后视频，是拍摄街道上湍急的水流。此后他就不见了。

在大家接力转发寻人启事期间，一些网友反馈“好像见过他”。有人说在一个视频看到过他，“大水冲得好像受刺激了”。家人和朋友赶到他疑似出现过的地点，均无收获。

京广北路隧道浸水事故，造成200多辆汽车被浸，6人死亡。网络图片

直到23日，收到警方通知，家属和同学才在殡仪馆确认了都易俊遇难。第二天，都易俊被送回老家下葬。

都易俊的同学说，他的遗体是在京广路隧道被发现的。“但具体是怎么遇难的，我们也不清楚。”

据河南省政府新闻办通报，此次郑州市遇难的292人中，因洪水、泥石流导致189人遇难，因房屋倒塌导致54人遇难，因地下室、车库、地下管网等地下空间溺亡39人。后者包括地铁5号线遇难的14人、京广路隧道遇难的6人。

“7·20”郑州暴雨引发严重内涝，让整个城市几近瘫痪。网络图片

李杰56岁的父亲李强，则在小区地下车库负二层溺亡，7天后才被发现。

20日下午，李杰跟父亲通过一次电话。傍晚看到郑州暴雨的新闻，李杰再打电话给父亲，都是关机状态。

由于交通受阻，李杰兄弟俩21日才来到郑州东风路附近父亲工作的小区。该小区邻近东风渠，地势低，浸水严重。李强在这里担任保洁员已经几个月了。

他们到处寻找未果，也找不到物业工作人员。询问小区保安，对方却“支支吾吾、躲躲闪闪”。直到22日下午，他们才从两位保洁员那里得知，20日下午4点48分，物业公司于经理在微信群发通知，要求所有员工到地下车库集合，搬沙袋堵水抢险。大约5点40分，堵水失败，所有人都跑了上来，却唯独不见了李强。

“我一听就慌了，赶紧问我爸是否一起跑上来了。他们回答，‘没顾得上看，应该是出去了’。”此后两三天，物业人员多次引导他们“到外边找”，经理更言之凿凿，“你爸肯定不在下边”。

时间一天天过去，李杰兄弟越来越肯定父亲李强就在地下车库。24日，他们找来在郑州救援的驻马店消防队，开始用水泵抽水。谁知物业竟然阻挠消防队下去，称“这是我的小区，我说不能让你们下去，你们谁也不能下去”。

25日上午，李杰又找来一支救援队增援，增加了20个小型抽水泵，三辆被泡的汽车堵在车库门口，物业又阻挠拖车。最后，李杰找来交警和车主，才解决问题。当时负一层的水还有1米深，救援队准备先用皮划艇下去搜救，物业再次阻挠。

救援队、皮划艇在洪灾救援中起到重要作用。网络图片

直到27日下午，车库负二层的水被全部抽干后，驻马店消防队才在里面找到了李强的遗体。

“去医院做鉴定，法医说，父亲双手有抓破的伤痕，说明他生前有自救的过程。”李杰不理解，父亲是物业招聘的员工，又是在救灾工作中出的事，危险发生后，物业不仅不积极搜救，也没有打过110、119，甚至家属焦急地找来搜救力量时，为什么还要阻挠？

其间，李杰每天都心急如焚，给物业负责人发了许多短信，对方却很少回复，回复的也都是冷漠言辞。“如果不是我拼尽全力，不知道父亲还要多少天才能被捞上来。”

7月28日，一名物业公司的李姓负责人召集家属商议，又称“要开董事会讨论决策”。但两天后，李姓负责人却在电话里说，“你们想怎么办怎么办，爱去哪儿去哪儿，没人会帮你。”记者就此事打电话给物业公司的于经理，她拒绝回应此事。

几天过去了，李杰兄弟不知道该怎样为父亲讨回公道。李杰说，妈妈因此受了刺激，拿东西开始迷迷糊糊。

李杰经常在郑州、商丘两地跑生意。他想起20日下午3点44分，父亲最后打电话给他的电话里，父亲叮嘱他：“不要来郑州了，郑州雨下得特别大”。没想到，让儿子躲避危险的李强，自己却遭遇了危险。

洪水把家人都冲散了。大家不知道彼此的消息，甚至想对方是不是已经遇难了。

当天，秦峰、妻子王华和爷爷秦右军刚出门，准备往街道的一处高地走，就被洪水冲走了。“（洪水）一下子从小腿的位置涨到大腿，往高处跑的时候，已经到胸口了。”

巩义市是郑州城区暴雨之后，另一个受灾极为严重的地区。秦峰的妹妹秦岚说，米河镇位于巩义市东部，原本位置偏高，但由于地处汜水河与另一条河的交汇处，是最低洼的地带，加上南边上游的小关镇、新中镇、刘河镇三个方向的水流都涌往米河镇，导致米河镇的洪流异常大且迅猛。

从家门口的院子到310国道，再到逃生的高处，平时只需走两三分钟。但他们没来得及，秦峰先被冲走了，因为是中年男性，有力气，他自己爬上了屋顶。但妻子王华和91岁的爷爷秦右军，都被洪水冲走了。

后来好多人都说，当时街道上的水，有两米多深，快到二楼了。一位邻居当时住在四楼，洪水袭来时，他看得清楚，“镇上有个地方叫‘两河口’，刘河镇方向的水冲下来，涨得很快，一下子把桥冲垮了，然后水位忽然就全部涨起来，很快街道就被淹没了。”因此，秦峰的妻子和爷爷当时根本没有反应的时间。

秦峰的父母也住在镇上，他去了父母家中。但此后一天一夜，他不知道妻子、爷爷的生死。父母也出了门，到处寻找爷爷。

“爷爷年龄大了，走路不太快，但身体没什么毛病。”秦岚说，“父母年龄也很大了，都70岁了。”途中，父母也险些被洪水冲走两次，“街道边上的村民跑过去，一把把他们救了上去。也是死里逃生。”

妻子王华在洪水中漂流时，手指勾住了街边的一扇破损的铁门。求生本能让她紧紧抓住不放。当时雨下得还很大，没人发现她，她一直在水里泡了两个多小时，“喝了好多脏水”。

7月20日米河镇遭到严重洪水袭击，21日后，救援力量进入。网络图片

有好几次，王华撑不住，几乎就要放弃。后来，旁边居民楼上的人发现了她。秦岚说，“有人就一直在给她鼓劲。因为她那个位置比较低，上游不断有汽车漂下来往那里冲，楼上的人怕砸到她。”

雨下得小一些后，楼上的居民就在上面给她指挥，“尽量慢慢地往哪边稍微挪动一下，哪边可能会高一点，或者是怎么样”。王华才从一个仅容一人进出的破洞里钻进居民楼，被救到居民家中。

直到21日下午，王华才乘坐别人的车回家。后来王华告诉家人，被救到楼上后，她出现了失温，村民给她换上厚厚的衣服，还给她捂了两床被子。“当时除了脑子有一点点意识，耳朵能听到外面说话，其余的就没有任何知觉。”

王华已经年过50岁。一直到21日早晨，她的身体才有了知觉，又过了半天时间，才恢复过来，让街上的人给家里传消息。

王华获救的地方，离家其实只有几百米远。镇上居民即便不认识，也面熟。秦岚说，“乡里乡亲的，碰到这样的情况，谁都不会见死不救的。”

21日至22日，救援队、媒体记者纷纷抵达米河镇。街道一片狼藉和泥泞，民房满目疮痍，许多人在搜寻失踪的亲人。与此同时，各处的道路被冲毁，米河镇下面的许多村子都与外界中断了联络，信息显示，一些村子可能遭受了山洪、泥石流的袭击，村里还有不少老人和孩子。

7月20日米河镇遭到严重洪水袭击，21日后，救援力量进入。网络图片

一位记者回忆，他们刚到镇上，一个小男孩拽着他和同事，说在附近发现了一具遗体。记者去找到消防员，请求协助。“消防员苦笑着对我们说，人都死了，就那样吧。还有很多活着的人需要帮助……”

秦峰全家人都出门去寻找爷爷。当时镇上有许多救灾车辆，从外地赶回的秦岚被拦在外面。他们沿着河道一直往下游走，“听到哪里救出了人，就跑过去看”。

22日中午，310国道旁，人们在一个加油站的洗车房找出一具遗体。“他们不确定是谁，因为泥沙太多也看不出来。突然，我们看到一只鞋掉了出来。那是我爷爷的鞋。”到医院太平间后，医生说，送来的男性最大的只有五六十岁，没有90岁的。“但我们很确定那就是我爷爷的鞋，我们一定要看一下，最后确定那就是爷爷。”

郑州暴雨和洪涝灾害中，出现了许多互帮互救的温暖瞬间。网络图片

妈妈在同事的眼皮子底下消失了，说起来，这真是一件不可思议的事情。

20日下午6点，妈妈谈玲和同事一起走回家。因为航海路上的暴雨和洪水很凶猛，平时20分钟的路程，她们走了两个小时还没到。

这一天，卢欣欣的爸爸在外地出差，谈玲在蛋糕店工作，刚工作不久的卢欣欣一个人在家。傍晚郑州暴雨，她只在家族群里淡淡说了一句“雨还挺大的”，并没有意识到妈妈的危险，但直到晚上也没等到妈妈回来。

卢欣欣打电话给妈妈，接电话的却是妈妈的同事。同事很惊讶，“我以为你妈妈回家了呀！”

卢欣欣最后一条朋友圈停留在21日晚上，她急切地寻找妈妈。受访者供图

同事回忆，傍晚街上的水很深很急，不少蹚水的人被冲倒，不得不在路上时时找地方躲避。谈玲没有带包，又担心手机进水，就把手机放在了同事的防水小包里。8点左右，走到通站路与航海中路交叉口航海湾小区附近，她和谈玲前后走着，但有一瞬间，她抬起头，发现谈玲好像不见了。

当天，谈玲穿着一件深色雨衣。通站路上，雨雾、灯光和暮色交织，同事看得不太真切，以为谈玲走在前面穿雨衣的人群里，就没在意。

第二天，爸爸回到郑州，一家人报警了四次，出门到处寻找。他们把谈玲下班后回家的路线走了几遍，又去医院询问。

但最关键的，还是同事所说的见到谈玲最后一眼的地方。航海湾小区附近的人行道上，一排砖墙倒塌了，人行道下陷，露出一个大坑，下面则是下水道。“当时我们就猜测，我妈可能掉进下水道里了。”

那几天，郑州到处是失踪和寻人的信息。22日，民警到家里了解情况。现场查看后，民警也觉得谈玲可能掉入下水道被冲走了，“让我们去问市政，看地下管道通到哪里，让我们去（下游）什么地方拦一下、找一下。”

整整三天，卢欣欣和父亲每天都去谈玲走失的地方寻找，但没有任何收获。22日晚些时候，卢欣欣接到派出所电话，有群众在未来路以东的熊耳河里发现了一具女性遗体。卢欣欣骑着电动车，“骑了半个小时，快10公里了。”

深色雨衣、白色T恤、黑色裤子、黑色鞋子，正是妈妈平日的样子。三天里不敢想象的事情终于被证实：妈妈的确是在路面塌陷后掉入了下水道，在地下暗河被冲走很远。

航海路是郑州市中心一条东西主干道，谈玲出事的地点，距离通站路和航海东路交叉口不远。但倒塌的院墙外，是一片长草的荒地。这里距离卢欣欣家，只有200米。

卢欣欣妈妈掉入的人行道大坑，已被砖石塞住。受访者供图

卢欣欣说，这个人行道以前是土路，不久前才铺设了灰砖。

卢欣欣是个活泼的女孩，平时几乎每天都会发朋友圈。但直到现在，她的朋友圈都停在21日那天所发的4条内容。

她在地图截图中标出妈妈丢失的地点，配文说“寻我的妈妈，谈玲，45岁”。每一条下面又重复一条同样的文案。最后一条，她附了谈玲的一张自拍照，穿着粉红色T恤，抹了口红，头上还戴着一个淡蓝色毛绒蝴蝶结发箍。

尽管暴雨前，郑州市气象局多次发布了灾害预警，但大部分郑州人在当天还是一片慌乱，措手不及。不过，发生在周婷婷身上的事证明，只要有所警惕，做好防范，遭遇洪水时灵活自救，伤亡和损失是会大大降低的。

周婷婷今年26岁，在一家集体企业A公司上班，公司员工有数百人。7月19日、20日两天，郑州市民的手机上都收到了暴雨预警、防范洪水的短信。一名主管说，当时大家也没太当回事。

20日下午4点，外面下起了大雨，公司发通知说，如果手头的工作做完了，没有事，就可以提前回家。周婷婷提前下了班，乘坐5号线回家。

傍晚5点30分，暴雨下得更大了，同事打电话询问周婷婷时，她回复：已经从南五里堡地铁站出来了，就快到家了，手机快没电了。同事们稍觉放心。

这时，公司外面的道路已是水流成河。主管说，当时2/3的员工被迫留在了公司，好在公司里有工作餐。

“7·20”郑州暴雨引发严重内涝，让整个城市几近瘫痪。网络图片

不久后，地铁5号线透水的视频流传于手机网络。晚上8点，A公司担心员工出事，让各个部门立刻联系各自的同事，核查人数。“所有的员工都核对了，就差一个周婷婷”。

同时，有同事从朋友发来的视频得知，南五里堡地铁站所在的航海东路，“水太深，水流也比较急，有人走到路中间就可能被冲走了”。他们立刻给周婷婷家里打电话，周婷婷的父母说，女儿没有回家。单位同事开始担心起来，立刻开始在网上到处发帖寻人。

第二天午后，周婷婷终于回了电话。原来，前一天晚上，在离家还有几百米的地方，她被洪水困住，因此就近去地铁旁一个朋友家里住了一晚。第二天中午出去吃饭，手机充上电，才知道同事们都在找她。

大家这才松了一口气。A公司随即通知大家，把发布在网上的寻人帖都撤掉。事后主管说，“我们公司没有一个人员损失，没有一个人受伤”。

15岁的王静香还是个高一学生。这个暑假，她离开老家新乡，独身一人来郑州打零工，就是为了“上学可以花自己的钱，不用问爸妈要”。

她租的房子离众意西路的打工地点很远。“7·20”那天下午6点下班后，她沿着未来路往南走。当时，5号线因为地铁透水事故已经关停，她一直徒步走到未来城的熊耳河边。“那个地方水太深了，已经快淹到脖子了，过不去了”。

京广北路隧道浸水事故，造成200多辆汽车被浸，6人死亡。网络图片

四五公里的路程，她走了4个小时。当时已近晚上10点，王静香转身折返。到达燕庄站地铁，看到地铁还未关闭，她进去避雨。

燕庄站没有进水，但200多人被困在站厅里，无法离开，也不能回家。晚上11点，地铁工作人员开始联系附近的安置点，最终，大家一起去了附近的一家火锅店，“先让妇女和小孩子撤离”。

那一夜，100多个人就睡在火锅店的板凳上。火锅店的善意，给王静香留下了温暖记忆。“工作人员给我们倒热水，给我糖，还有小吃。”

第二天上午10点，外面的水退了不少，王静香才回到住处。但连续两三天，姐姐一直联系不上她。在姐姐眼里，她一直是个孩子。在求助帖中，姐姐说，“刚刚打电话，她就快坚持不住了，孩子只有15岁。”

此后的5天，电力通讯恢复，她和家人联系上。但她的住所，一直没电。出门吃饭，一些店里也没电，缺食材。那几天，整个郑州都在努力克服难关。

（文中所有人物均为化名）

【版权声明】本文著作权归【观象台】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。