2009年清明节，湖南醴陵，悲痛中，陈家人正在举行一场特别的葬礼。偏僻荒凉的地方，陈家人找到并取出一副棺椁，小心翼翼地移到离家更近一些的地方重新安葬。

安葬前，一位长者，怀抱一只古董皮箱走了过来。这只皮箱颇有些年头，虽然老旧，但保管得十分不错，能感觉到那种典型的民国风和当年女主人的书香气。

长者轻轻地将皮箱放在棺椁旁边，抚摸着棺椁，含泪低语：“对不起！对不起！我们没有找到您爱人的尸骨，只能让这只她用过的皮箱陪着您，让您们夫妻团聚……”

现场族人们听着，也禁不住落泪。他们牺牲80年了，生前合葬一起的愿望始终没有实现，只能用这种方式让他们重逢再聚。更令人痛心的是，即便是这样，还是族人们操办的，他们没有留下一位骨血后人。

这场时隔八十余年的葬礼背后，有着怎样一段揪心而感人的故事呢？

1903年，湖南省醴陵泗汾镇，镇上首富陈景环喜添贵子，他叫陈觉。但这位“富二代”并没有继承家业，在商界博弈，而走上了另外一条路。中学时，他便与同学左权等创建“社会问题研究社”，踏上革命道路。

三年后的1906年，远在千里之外的河北阜平，一位女婴诞生在书香之家，她叫赵云霄。赵云霄也没有安静地做一个大家闺秀，就读师范学校时便接触了先进思想。

遥遥相隔，要说他们不会走到一起，但一段恋情机缘巧合地发生在异国他乡，让他们成了志同道合的革命夫妻。

1925年，陈觉在湖南、赵云霄在河北，先后加入共产党；这年冬天，他们又都被组织选拔赴苏联莫斯科中山大学学习。也就是在这里，共同的事业与理想燃起了这对年轻人心中的青春之火。

近两年的同学生活，他们无话不谈，相处甚欢，患难与共，学业和爱情双丰收，携手走进了婚姻殿堂。1927年9月，结束学习，按照组织安排，夫妻俩回到湖南领导农民武装斗争。

参加秋收起义，建立赤卫队，组建湘南特委，这对夫妻没日没夜地奉献着自己的青春时光，不顾危险地开展革命斗争。1928年夏，丈夫陈觉奉命赴常德特委工作，已经有了身孕的赵云霄留在了长沙湖南省委机关担任联络员。

特殊时期，复杂的斗争环境，不幸常常会突如其来。1928年9月，赵云霄挺着肚子外出送情报，没想到回来时，面对的却是敌人冰冷的枪管，叛徒将她送进了国民党监狱。

祸不单行，10月初，丈夫陈觉同样遭出卖被抓，也被转押到赵云霄所在的长沙陆军监狱。这对夫妻怎么也没想到，同年入党、同赴苏联，同回湖南，如今却一同被逮捕，关在同一个监狱。

阴暗的监舍和冰冷的铁窗，并没有磨灭他们的斗志，熄灭他们心中那团熊熊烈火。敌人的残酷刑罚没有让他们屈服，敌人的威逼利诱也始终改变不了他们的信仰。

父亲陈景环闻讯儿子身陷囫囵，万分焦急，想尽一切办法试图把儿子捞出来。好在陈家不差钱，陈景环拿出60亩田产好不容易打通了关节。敌人同意放人，但要求陈觉必须写一份“悔过书”，宣布与组织脱离关系。

可怜的父亲亲自到狱中，哭着劝说儿子：好汉不吃眼前亏，先交一份悔过书应付差事。父亲老泪纵横，哭着说：“就算你不为我考虑，也得为你妻子和没出世的孩子想想啊……”

陈觉何曾不想家人团聚，不想让亲人放心呢？但这种出卖组织、践踏理想和信念的事情，他怎么也做不出来。那样即便活着，也将是一世的痛苦；他宁愿选择站着死，也不愿弯腰苟活。因为，死，也是一种绝命的战斗，会让敌人不寒而栗，会让更多的人站起来。

儿子坚定不屈的眼光和流满流水的面庞，让陈景环明白，自己这一趟，只能算是见儿子最后一面。他看着被折磨得遍体鳞伤的儿子，记得儿子交代给自己的“遗言”，擦干眼泪，一步三回头地离开了监狱。

泪眼送别父亲，回到牢房，陈觉知道留给自己的时间不多了。他无愧于党的事业，但觉得对家人的亏欠太多。当年他瞒着慈祥的母亲一别就是两载，如今身陷牢狱，还得让父母寝食难安，四处奔波，低三下四地求人。

妻子赵云霄对自己更是情深义重。在苏联，突如其来的一场大病，差点要了陈觉的命，若不是她没日没夜地在病榻前伺候、精心照料，只怕自己早就亡魂异域。好不容易回国，爱妻连家都没回，跟着自己直奔湖南。如今，妻子怀着孕身，却要陪自己一起遭受着牢狱之苦、丧命之痛……

想到这些，陈觉心如刀绞。他知道敌人不会流泪，更不会心慈手软，自己现在能做的就是把心中的话留给妻子。痛别父亲的那个夜晚，陈觉彻夜未眠，挥笔和泪写下了那封催人泪下而又无比悲壮的遗书。

云霄我的爱妻：

　　……我已请求父亲把我俩合葬……想起了我死后父母的悲伤，我也不觉流泪了。

……云！谁无父母，谁无儿女，谁无情人！我们正是为了救助全中国人民的父母和妻儿，所以牺牲了自己的一切。我们虽然是死了，但我们的遗志自有未死的同志来完成。大丈夫不成功便成仁，死又何憾！

10月14日，一无所得的反动派下手了。刽子手将陈觉等一批共产党员押上囚车，渡过湘江，集体杀害于岳麓山穿石坡。面对死亡，他们毫不无惧，一路集体高唱《囚歌》，慷慨就义。

陈觉牺牲后，父亲陈景环黑夜中摸到刑场，一把抱住儿子那冰冷的尸体，泪水奔涌。几天前，父子隔窗相见，如今却阴阳两隔。“儿子！你才25岁呀！”这白发人送黑发人的痛，让陈景环伤心欲绝。

一定要让儿子回家！陈景环强忍悲痛，连夜将儿子收敛一番后，放在独轮车上。为了不被发现，他又买了数百斤麻布，将棺木藏在中间，装作进货返乡，从长沙赶往醴陵。

两百多里路，陈景环推着独轮车，拼命地赶路，他生怕颠着儿子，边走边在心中默念道：“觉儿，别怕，咱们回家！咱们回家！”快到家，陈景环没有再走了。

为了能让儿子有个安宁之地，不再遭反动派骚扰，他找了个离家有些距离而又偏僻的地方作为儿子的安身之地。草草掩埋儿子的那一刻，无人的夜里，陈景环压抑了几天的悲痛一下子释放出来了。他抚摸着棺椁，嚎啕大哭，边埋边哭，身上汗水湿透，脸上泪水奔流……

狱中的赵云霄得知丈夫牺牲，更是肝肠寸断。同样坚定的她知道自己也会很快离开这个世界，她抚摸着肚中的孩子，珠泪涟涟，“可怜的孩子呀！你已经没有了父亲，也将失去母亲……”

“父母对不起你，但对得起党和国家，不要怪父母，我们只能选择这样的道路；你不要恨父母，因为我们是共产党员！”想到丈夫的死，赵云霄越发坚定，也更加坚强，“绝不向敌人妥协，到另一个世界，我们还是革命夫妻。”

三个月后，狱中的赵云霄生下了他们的女儿。望着可爱的孩子，想着牺牲的丈夫，她给孩子取名“启明”，这是她和丈夫的期望，也是他们为之奋斗的事业的希望。

孩子来到这个世界，自己将告别这个世界。那短暂的时光中，赵云霄一刻也不舍得放下孩子，孩子睡了，她还会轻轻地吻着女儿，她要把这仅有的一点时间留给可怜的女儿，她要把一个母亲的肺腑之言留给女儿。

在临刑前两天的夜里，抚摸着睡梦中的女儿，赵云霄一字一泪，边写边端详着可爱的女儿，泪水滴在纸上，滴在女儿的脸上，滴在她的心里。这是一封字字滴血的遗书，看罢让人痛得钻心。

启明我的小宝贝：

……小宝宝！你是个不幸者，生来不知生父是什么样，更不知生母是如何人？小宝宝！你的母亲不能扶(抚)养你了，不能不把你交与你的祖父母来养你。你不必恨我，而(要)恨当时的环境！

……小宝宝！我不能扶(抚)育你长大，希望你长大时好好的（地）读书，且要知道你的父母是怎样死的。我的启明，我的宝宝！当我死的时候你还在牢中。你是不幸者，你是这个世界上的不幸(者)！更是无父母的可怜者。

……小宝宝！望你好好长大成人，且好好读书，才不负你父母的期望。可怜的小宝贝，我的小宝宝！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

写下这封遗书的第三天（1929年3月26日），残酷的敌人又一次伸出罪恶之手，活生生地让这对相处才一个多月的母女变成了两世人。临别时，赵云霄为孩子喂完最后一次奶，亲吻着孩子，她没有流泪，微笑着走出牢房，她要把最好的形象留给女儿。

年仅23岁，赵云霄紧跟着丈夫陈觉走了，远在醴陵的公公陈景环二十多天后才得知儿媳被杀害的消息。他们马不停蹄赶到长沙，在刑场寻找，托人四处打听，但怎么也找不到赵云霄的尸首。

儿子临终托付自己要将他们夫妻合葬，可如今自己连儿媳的尸骨都找不到，陈景环恨这个无情的世界，恨自己无能，他使劲地拍打着脑袋，抱头痛哭。

伤心的陈景环好歹从狱中把可怜的小启明接出来了，他把孩子紧紧地搂在怀里，一路流泪，一路赶回醴陵。

谁也没有想到，不幸再一次降临。尽管陈景环两口子细心照顾着小启明，但孩子底子太差，11个月时，身染重病，不幸夭折。陈景环此时真的是恨透了老天，为何这般残酷地对待他们，为何不给人一点点希望？

陈景环没有忘记儿子的临终遗愿，所以此后一直都在寻找儿媳赵云霄的尸骨，但始终杳无音信。老两口逝世前，将这桩压在心头的事托付给了后代（陈觉牺牲后没有子女，但他有弟弟，而且弟弟的孩子过继到了陈觉名下）。

在始终找不到赵云霄遗骸后，陈家人觉得不能再拖了，不能让陈觉在地下苦等。于是便在2009年清明节，将陈觉棺椁从旧址迁出，连同赵云霄生前一只皮箱一起合葬。

丈夫留下遗书给爱妻，母亲留给遗书给女儿，而他们共同的理想是革命，是启明。但令人遗憾的是，陈觉、赵云霄、小启明，都没能见到他们期盼的那个光明未来，一个家庭就这样全部奉献给了革命事业！

不过，他们却用这份炙热的信仰，照亮了华夏民族的明天。如今，陈觉、赵云霄夫妻留下的滴血两封遗书并排陈列在中国人民解放军军事博物馆的一个展柜中，铭记着他们，激励着我们。