一般人都不会记得睡在摇篮里的事，但我对自己睡过的那个摇篮，家乡话叫摇窝，还是有所记忆的。那是个传统样式的摇篮：木头架子，底座是圆弧形的，便于摇动；竹编的篮筐，篮子底下铺着稻草，上面是小被子、小枕头；外面还有可拆卸的撑起小蚊帐的竹片撑子。木头架子上的油漆脱落严重，露出磨得光滑的木头本色，显然是一个十分陈旧的摇篮。很可能大我19岁的大姐就睡过这个摇篮，然后是哥哥、二姐、三姐、一直到我，都在同一个摇篮里留下过暖暧的粑粑，甚至那两个夭折的哥哥，也在摇篮里留下过他们的气息。摇篮的最后使用者，应该是我的大外甥，我大姐的儿子，因为他在1岁前被送到外公外婆手里带过。这个摇篮应该是在我手里消失的，那是接父母离开老家时，被当作无用物品丢弃了。

还有个印象比较深的老物件，是奶奶的手摇纺纱车。因不懂配件名称，难以描述，如图所示：

还记得奶奶纺纱的样子，右手摇，左手喂棉花，左脚好像还要控制个什么机关；右手不光是顺时针摇，还时不时要逆时针回一回，左右手的配合相当默契，节奏掌握相当平缓从容，摇动时发出的“嗝儿嗝儿”的声音是缓慢而有节拍的，透着一股意味深长的古韵。奶奶纺纱的时候全神贯注，姿态优美，是一幅令人过目难忘的织女图。这部手摇纺纱车很早就不在了，应该是奶奶去世后当柴火烧了。

印象最深的老物件是两副老棺材。似乎一直都摆在家里，从记事就有，离开家乡时还在。当然不是同样的两副，前两副是爷爷奶奶的，后两副是爸爸妈妈的。

我从小喜欢听丧鼓，这是我们家乡有人去世后亲人守丧的仪式：找一个说书人敲着鼓通宵说书。我应该在四五岁时就听过丧鼓，一听就入迷了，后来只要听说谁家里有丧事，我大老远都会跑去听书。所以我对棺材是见怪不怪、毫无恐惧心理的，和小朋友们玩捉迷藏，还在棺材里藏过。只是，并不宽敞的家里总是放着两副棺材，还是觉得挺碍眼挺别扭的。后来在我10岁前后，爷爷奶奶先后离世，两副棺材也先后派上用场，入土为安了。房间一下子宽敞了许多。谁知好景不长，不到50的父母赶了个时髦，急急忙忙为自己也准备了两副棺材，结果这两副棺材成了名副其实的摆件，一直摆到我把他们接出老家，最终也没有用上。

记得1980年暑假，家乡发大水，把整个小镇给泡了。水正好涨到我家木板楼的楼板下，我和父母被迫转移到了楼上。刚安顿好，就听到有木头碰撞的声音，是从后面小偏房传来的。开始没以为然，后来感觉房子有点晃动，才知道是水把两副棺材漂浮了起来，随着波浪，棺材不停晃动，和小偏房倾斜的房顶发生碰撞，搞得整个房子都晃动了，如不做处理，很难说不会把泡在水里的房子撞垮。我们从楼上的木栏杆处可以看到偏房里的情况，但有栏杆拦住，不能直接下去。好在我水性还不错，就从前面楼梯口下去，在楼板底下潜水经过两个房间两道房门，游到放棺材的偏房。楼板底下黑洞洞的，两个房间的距离起码也超过十米远，潜水过去其实还是有点危险的。游过去后，我在水里，父亲在楼上，父子配合，用绳子把棺材套住，拉到木栏杆的边上紧紧绑了起来，这里是偏房斜坡房顶的最高处，棺材就碰不到房顶的檩子了。一番折腾，我在水里消耗很大，完事后不敢再从楼板底下潜水回去了，就让老爸锯掉了一根木栏杆的柱子，直接从缺口处爬上了楼。这件事已经过去40年，我仍然记忆犹新。有时还想，当时不敢再潜水回去，是不是在潜意识的引导下，规避了一次致命的危险呢？

我父母是在广州离世的，肯定无福消受那两副棺材，最后应该是转让给老家的亲戚用了。

我把父母接来广州时，为了让他们感觉仍然是住在自己家里，是把他们的一应家私都搬来了的。但现在他们离世已有十几二十年，他们的老物件我又看不上，基本上全扔了，除了他们的遗像，我只留下了一个帽筒和一把椅子作为念想。

世事悠悠，人事匆匆，人犹如此，物复何言！今天和老婆说起了我俩几个重要时刻的重要照片，由于更换手机，再也找不回来了。老婆说了一句话：再珍贵的东西也是留不住的，就像生命一样；因此不在了就不在了，实在不必啧啧惋惜，更无须耿耿于怀。为老婆点赞！