金秋十月，瓜果飘香。这里的瓜大概不包括地瓜吧？

不过再过几天，雪花飞舞的时节，大街上又会飘来烤地瓜的香气。那香气，比任何瓜果都甜、都浓郁，飘进人的鼻子孔里，钻进人的心窝里。

在我的心里，最好吃的大概就是地瓜了。作为海滨城市的山里人，从小吃着地瓜长大的。地瓜就大白菜，吃着比海鲜大餐更舒坦。

小时候，就喜欢吃地瓜，尤其喜欢吃地瓜干儿。

地瓜干儿，有时就简称地干儿，有两种。生地干儿，是生地瓜切成片，摊在大田里晒干，作为主食吃的。以白地瓜为主，产量高些。

熟地干儿，是熟地瓜切成条块，在院子里晒干的。这是孩子们最喜欢吃的零食了，大概也是那个年代唯一的零食吧。

每年这个季节，妈妈就挑一些地瓜烀熟了——主要是红地瓜，红地瓜更甜一些——剥去皮，切成一条条的，插在果枝上，挂到屋檐下晒着。

还要系上根红布条，吓唬麻雀的。好像雀儿也不怎么害怕，地干儿上常常被啄的一口一口的。

我都是从刚晒那天就开始吃。吃一口地干儿，再配一两颗生花生米儿，绝了，简直是世上难得的美味。

晒好了，放起来，表面上还能长出一层细细的白霜，更软更好吃，整个冬天的零食就是它了。

妈妈还给我们讲过一个故事。说有一个秀才，家里穷，邻居老财主心眼比较好，常常接济他们。

过年时，财主家包了饺子，想送一碗给秀才家。刚走到秀才家门口，就听到秀才在对他媳妇说，“这是白肉，这是红肉，娘子你吃红肉，我吃白肉。”

财主一听就生气了，心想：你们有这么多肉吃，还跟我装穷。

等推门进去，才发现饭桌上就摆了两碗地瓜，一碗红地瓜，一碗白地瓜。

奶奶也给我们讲了个故事。说这地瓜是日本鬼子故意送给中国人种的，因为地瓜粘，他们吃了把肠子都粘住了，想把中国人害死。

可后来发现，中国人不但没有死，反而一个个长胖了。

他们不知道是怎么回事，就偷偷地打探，才发现中国人是吃地瓜就萝卜，不仅不粘肠子，还又好吃又有营养。

小时候只是觉得日本鬼子“彪”，倒没影响对地瓜尤其是熟地干儿的喜欢。

现在仍然喜欢吃地瓜，每年冬天都要吃一大堆地瓜。有时烤一烤箱地瓜，就着大白菜一天吃三顿，连着吃好几天也不够。

当年可没有想到，可以天天吃烤地瓜啊。那时，只是偶尔趁着锅底下火星未灭的时候，在草木灰里埋几个地瓜。

估摸着熟了拿出来，外面烤糊了，黑糊糊的。拍打拍打灰，掰开来，一股香气随着飘出来。深深地吸口气，啊，太甜了。

只是地瓜干儿吃的少了，现在感觉有点硬了，吃多了胃不舒服。

有一次，居然在超市的货架上看见了它，有着漂亮的包装袋，还起了个洋气的名字——地瓜枣儿。

从来没想过这土里土气的地瓜干儿，居然登上了大雅之堂。

一下子想起了鲁迅先生写过的一段话：大概是物以稀为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”。

现在的“地瓜枣儿”倒不至于物以稀为贵，而是人们吃惯了大鱼大肉、精美点心，返朴归真罢了。也或许是长大了的人，在寻找儿时的味道吧。

只是不知道这超市里的“地瓜枣儿”，还能不能吃出，小时候妈妈晒的地瓜干儿那样，泥土的气息、阳光的味道？