前天台风的动静有点大了，像是老天向大地的一次惊魂舌吻。一切都在狂风的长舌之下湿漉漉地颤栗着，动摇着，抵抗着，逃避着。。。凌乱而支离破碎。

没有做好储备，中午舒舒服服地吃了一顿牛丸豆腐煲，晚饭就没着落了。如果我自己下点面就好了，但孩子在家，一两个菜总是要做的。下午三点多，风的势头基本过了，雨还是斜斜的，不算大。我冲到菜场，还好，肉菜照常供应着。

我动作快，晚饭还没煮好，卤鹌鹑蛋和凤爪已经出锅了。我叫孩子来尝尝味道如何，这个家伙，尝着尝着就止不住嘴了，等饭好的时候，一碗卤菜已经见底了。我责备他怎么馋成这个样子，像几辈子没吃过东西似的。他说学校吃不到“这个味”。我的心一下子又暧又软。那你还想吃什么，猪蹄？猪尾？牛腩？我明天一起卤。我大方起来。孩子却假装客气一番，算了，太麻烦了。

麻烦？不，现在卖的猪蹄大多刮得干干净净的，有的商场还把皮都烧过了。以前我跟孩子差不多大的时候，已经出来谋生了。一年回一次家，爸爸一定会卤一盆猪蹄，不是一盘，真的一盆，让我端正心态，不疾不徐，想吃的时候，就拿出来，在卤水里回一下，温而不烫，糥而不板，软而不烂。爸爸在一旁，心满意足地看着我吃，吃相越败家，老爸越高兴。

我见过爸爸卤猪蹄。先在市场挑选，然后在家火烧，把毛都烧干净，再刮，再用热水洗，烟熏火燎的，然后才到卤的程序，可我从不觉得爸爸嫌麻烦，不曾见他皱过一下眉头，仿佛跟他任何一个优雅的爱好——拉二胡或唱京剧——一样享受。特别是一只只富有弹性和光泽的卤猪蹄出锅时，我整个人就沉浸在幸福的氤氲之中。同样的感受在爸爸之后再也没有过。真懊悔，没有向爸爸讨要卤料的配方，总以为它普普通通，总以为父亲强壮，来日方长。

最后一次回家见爸爸的时候，他已经躺在病床上，没有办法给我做饭了。我先到家放行李，小姑已经做好一锅菜，她说爸爸交待了她怎么做的，要姑姑做出我喜欢的味道来。那是我第一次从父亲的味道里咀嚼出泪水的苦咸，以及从未有过的恐惧，我怕这是最后一次了，哪怕是由姑姑代理出来的味道，也是最后一次，此生再无了。爸爸不怕麻烦姑姑，姑姑也不嫌麻烦，才有了最后这道爸爸的味道。

爸爸的最后两个月，我守在他身边。记得特别清楚，他躺在床上，我一口口喂他吃，他双目紧盯着天花板，顾不上看我，实际上是在专心致志、尽其所能地完成好一个吞咽的动作，既不噎着，也不流出来。他的口腔溃疡严重，吃任何食物都困难，可他认真地小心翼翼地吃着，忍着痛，为了让我轻松一点，为了少添麻烦。可我想他也明白，我愿意为他分担种种麻烦，包括他受的罪。只要他在，我就不嫌麻烦，我就怕他再也不麻烦我了。。。

爸爸已经离我而去很久很久，爸爸的味道也模糊不清了，我们之间没有什么要相互麻烦的了，可每每回想起来，我的胸腔依然会因栩栩如生的回忆而膨胀欲裂，我的喉头因没有放声哭泣而疼痛，我的眼睛因强忍着眼泪而酸楚。是的，往往触景生情，但又不是随时随地就能哭喊出来的。

不嫌麻烦就是世上最好、最真实、最休戚相关的爱。我曾经被这样无私而深情地宠爱过是多么地幸福幸运。我的回忆因此另有一番况味，或快乐，或痛苦，但不空洞，不乏味，使我下笔有力；鼓励我，在任何困苦时好好活下去，就像父亲盼望的那样。

我把老卤水放进锅里，加些水，五香配料，酒，再来一枚孩子从大理带来的果脯（代替糖），再放下剥了皮的鹌鹑蛋、花生米、凤爪。。。屋里渐渐弥漫出诱人的味道。

亲爱的，我很废，不能为你做什么了不起的的事，但任何能为你做的，皆是我的荣幸。爱，即生之荣幸。