春分一过，天儿立马暖和起来了。一天中午，天气大好，便把饭菜端到院子里的石桌上吃。

院子里，我去年秋后种上的香菜、菠菜、莴苣此刻正在大蒜行间挨挨挤挤，绿得喜人。院外，杏花已落，而丁香花、梨花、苹果花、木瓜海棠、西府海棠、紫荆、桃花正烂漫得难收难管。伞房花序的山楂花一小撮一小撮地伸出了骨朵，杮子则像绿色的小灯笼一般倒挂在新发出的嫩枝上。桂花树枝向上蹿出一大截儿，像一位突然长个儿的半大小子，桂叶绿中带红，头干面净的。树下，泥胡菜、婆婆纳、苣荬菜绿绿地盖过了地面。蜜蜂、竹蜂、黄蜂在各种花上热热闹闹地忙活着。太阳暖暖地晒着我的后背，大葱蘸酱就馒头，吃得人浑身热乎乎的。在院子里吃个饭儿，感觉真是好。

但是我发现，小区里其他人家都没来院子里吃饭的。这些人，怎么如此辜负大好春光！

后来我一琢磨，也难怪他们。因为很多人家虽然有个院子，却没留出种菜的地儿。他们多是把院子的地面整个铺上了石板或砖块，鲜有放个饭桌的。这样，待在院中的感觉差了很多不说，院子的功能也会打些折扣。

我的院子其实不大，只有二十四平方米，但我留出十平方米土地用来种菜。一开春儿，那十平方米土地会“哗”地一下蓬蓬勃勃地绿起来，尤其是地里的菠菜，长得快得让你根本来不及吃。自己吃不完，就拔了，送送前来串门的亲友，很有成就感。

从我入住这个小区在院子里种上菜后，就不断向一哥们吹乎我的菜园子，不断将出产的青菜拍了图片向他炫耀，馋得他不要不要的。有一天，他来我家喝酒，进门一看我的菜地就那么一小溜儿，不禁掩口胡卢而笑：“切！这就是你的菜地？”他没想到我整天向他吹乎的菜地会是这么小。

明代崇祯年间的园林设计家计成，在他的《园冶》一书中说，高敞的屋宇可“纳千顷之汪洋，收四时之烂漫”。我既没有高敞的屋宇，也没有成片的园林，但是，坐在这小小的院子中，放眼四望，尽收四时之烂漫当为不虚。

被称为“美国的孔子”的爱默生，在《论自然》一书中说：“一块田地，每一小时都呈现一幅全新的图画。”尽管田地景物的变化不像爱默生说得那么明显，但是，你若稍微留点儿心，还是能感觉到四季的景色同样一直在这小块的土地中移换着。

春天，最先返青的是蒜苗、菠菜和莴笋。春分到清明这段时间，它们生长的速度总会快于你拔着吃的速度。尤其是菠菜，几天不注意，一下子就老高了，你再吃不迭，它就开始结籽了。冬天埋在院前的白萝卜也会在没削干净的顶上冒出新芽儿、长出新茎、开出白花，开春最是水嫩的时候，掐了蘸蒜泥吃，清爽至极。

夏天，满院的是黄瓜、苦瓜、丝瓜、荆芥、辣椒。出门前，可以从架上摘根黄瓜吃；进了门，摘几个苦瓜青炒，或摘根丝瓜、掐几片藿香叶做鸡蛋汤，或拌个荆芥辣椒什么的，都很现成。我施的肥是到香油坊里买的香油碴子，这样种出的所有青菜，都保留了小时候吃的菜的那种本初味道。那是菜的真正的香味：黄瓜是黄瓜的香，韭菜是韭菜的香，芹菜是芹菜的香。

由于不用农药，所以，我必须选种不怎么招虫的菜。小油菜、包菜、西红柿这类菜不能种，太能生虫。尤其是包菜，我种了几年都没种成。每天早上，我看到每个包菜上都有一二十个菜青虫，把包菜的顶钻得跟蜂窝似的，头天捉了，第二天还是会生。由此我推测，菜市场上那一个虫眼儿也没有的包菜，得打多少农药！所以，很多年来，菜市场上的包菜我从不买。

油菜，小苗只要出土，叶子就被虫子啃成窟窿。这窟窿会随着叶子一起生长，叶子越大，窟窿眼儿也越大，很难看。

西红柿到了成熟的季节，几乎每个杮子里都住上了一到两只青虫子，它们吃喝拉撒全在里面，你摘了也得扔掉。

不生虫或生虫少的菜，一般有丝瓜、黄瓜、苋菜、生菜、荆芥、佛手瓜、蛇豆、芸豆、香菜、空心菜、辣椒、芹菜及早春的莴苣。夏天的苦瓜基本无虫，但秋后会招苦瓜棉铃虫或得黑霉病，不过那时也快拔园了，生不生虫、得不得病影响倒不大了。莴苣过了春天就会生指管蚜虫，或得褐斑病，叶子变得黄焦拉气不能吃了，只有笋可食。早种的第一茬茄子鲜亮鲜亮的，能被完整地收回家，但到了夏天容易招红蜘蛛或得绵疫病，叶子发黄，果实也像长了一层褐色的癣，毫无生命力了。苋菜到了秋天会被蚂蚱啃食得七零八落。第一茬长豆角会长得很出息，但往后容易被钻心虫一截儿一截儿地钻开，不过这对吃影响不大，你把招虫的那一截儿一掐，其余的部分都可以吃。

我的地虽小，但种的青菜一茬儿接一茬儿，倒也能供上吃。夏天，丝瓜大量结瓜时，有时你根本吃不完。我的经验是，家里有几口人你就种几棵丝瓜，不要多种。当然，你要是打算让丝瓜老在架上以便秋后用丝瓜络刷锅，那多种几棵也无妨。但晒丝瓜络前，你必须将丝瓜表面的一层绿皮摔打掉，不然，不等你晒干，丝瓜络就长毛发霉了。去掉硬皮的老丝瓜才好晒干。

秋阳下，坐在院中，可以看到片片黄叶随风飘然而落，偶尔，你能听到落叶触地的轻微的声响。这声响，同风声、雨声、鸟声、虫声一样，是大自然最本真的音乐，静心，安神。

秋后，在种上大蒜后，再在垄间撒点香菜籽儿，冬天的时候，香菜会从落叶或落雪中钻出头来。你煮好一锅羊肉汤后，再去院子里扒开落叶或落雪，拔几棵香菜切碎做青头儿，也是一种足以傲王侯的感觉。

近年，从微信上看到西方的一些院落或国人借鉴西方设计的院落，第一眼确实感觉精美，但细审你会发现，这些院落都有一个共同的毛病，就是人为痕迹过于浓重，缺乏中国传统院落那种师法自然、天人合一的理念。要么玻璃天棚，要么石子铺路，要么沙发藤椅，要么方木筑廊，但就是不重视最基本的一样东西——土。

但你看农村老家的院子，总是留出几分地用于种植的。这不仅方便生活，更重要的是能接上地气，也借上地气。地气，在我看来，并不是玄之又玄的东西，其实，它就是土地对人的心灵的召唤，也是人对土地的依赖。一个延续了数千年的农业之邦的黎民，靠的是土地的滋养与哺育才得以繁衍至今。有地就有本，有本就心安。对土地的依恋，似乎成了流淌于中国人血液中的基因，遵从它，人就踏实。这种踏实，已蛰伏进了我们的潜意识。

所以，哪怕是再小的院子，也要留出点地儿，种上点儿啥。

被我那哥们嗤笑的菜地

菜地的近景。我种的苋菜

我种的茄子，长得多漂亮！