红豆杉怎么也没想到，扛过了百万年前冰河世纪的暴风骤雨，却差点倒在二十一世纪的资本手中。

1960年，美国国立癌症研究中心与美国农业部联合启动了一项具有里程碑意义的项目——从植物和动物中筛选抗癌药物。按计划，他们每年要筛选1000多种植物，从中找到那些可能存在抗癌作用的天然物质。

鬼知道这项计划什么时候才有结果。从理论上来说，在自然界的某个角落里，有些植物一定在那里静静地等候着，但遗憾的是，植物不会在脸上写着自己体内含有抗癌物质，只有一个个的“剥皮抽筋”，才能挖出深藏在它们身体里的宝贝。不出所料，这是一场没有时间限制的马拉松拉锯战。

然而，似乎老天赏饭吃。两年后，1962年的夏天，如往常一样，30岁的植物学家贝克莱博士在美国圣海伦斯山区做着日常的采集工作。他从一株红豆杉上采集了一些树叶和种子，再顺便刮了一点树皮。随后，它将这些样本寄给了癌症研究中心，当时的中心研究人员并没有想到这份样本的威力，将它搁置了2年。直到1964，研究人员才对其下手，并从其提取物中发现了明显的肝细胞毒性，也就是说，它能杀伤细胞。

1966年，科研人员经过分离提纯后发现，这是红豆杉里存在的一种天然物质—紫杉醇起的作用。

紫杉醇主要是通过阻止肿瘤细胞的分裂来完成的。细胞要进行有丝分裂，都需要一种叫做微管蛋白的物质参与，紫杉醇独特的空间结构可以与微管蛋白结合，抑制微管蛋白的解聚，使得癌细胞在分裂过程中被卡住，停在了有丝分裂的间期，从而让无法分裂的细胞死亡，达到抗癌效果。

1992年，紫杉醇被FDA，即美国食药监局正式批准用于卵巢癌的治疗，随后，又逐步扩展到乳腺癌、肺癌、前列腺癌等诸多领域。时至今日，低副作用高疗效的紫杉醇仍然是最好的抗癌天然药物之一。

然而，紫杉醇实在是太难获取了。红豆杉里紫衫醇的含量极少，大约13.6kg的树皮才能提出1g的紫杉醇，每提取1公斤的紫杉醇，就需要付出4000棵红豆杉的代价。因此，紫杉醇的价格也极其高昂，最高时，紫杉醇的价格卖到了2000美元1克，是黄金价格的上百倍。

当生物有了效用，等待它们的必然是人类的魔爪。

红豆杉能治疗癌症的消息一传出，为了一元一公斤的价格，西南山区的红豆杉主产区里，几百上千年的古树被蜂拥而至的村民荼毒，马车和拖拉机来来回回忙碌在山与城之间，带走了一车又一车的树皮，留下的，是被剥皮后体无完肤的树干，以及被染成血红色的滔滔江水。2002年，中美合资企业汉德生物走私出口红豆杉制品案轰动一时，1999年至2001年间，汉德公司生产100多公斤紫衫醇走私到美国，这意味着短短两年时间，仅汉德公司一家就让50万株红豆杉惨遭屠戮，在近10年的浩劫中，总计有超过300万株死于刀锯之下。

与三千年不朽的胡杨一样，红豆杉在生命力上也同样地顽强，被剥皮死亡后，它们依然会傲立于山岗之上，一两年不会落叶，只是颜色会由深绿变成金黄。那些年，在横断山区，一望无绝的金黄色铺洒在深山林场之中，那是红豆杉最后的倔强。

好在，国家迅速出手，红豆杉家族集体被纳入“国家一级保护植物”。强有力的保护政策与严厉打击之下，对野生红豆杉盗采的狂热之火也逐渐熄灭。同时，为了获取紫杉醇，对红豆杉的人工种植在大力发展，人工合成技术也在迅速展开。红豆杉逃过了一劫。

如今，几千万株人工种植的红豆杉已在山林中植根发芽，野生种群获得了喘息机会，不用再害怕。

借用一句网红语，植物和动物宝宝们，当人类怀疑你具有某种功效的时候，你最好别有。