◎慎志浩

我用一天的时间，读完了孔亚雷的新作《李美真》。

我想，我是进入了孔亚雷用小说构造的世界。因为进入，我眼前的世界也变得更葱绿、更柔软。读着读着，读到了小说转引马尔克斯的一句话：不仅是小说在模仿现实，现实也在模仿小说。这大概就是现实需要小说的一个理由吧。

1

这是一个什么样的世界？这是孔亚雷的世界，能容纳两条不同的时间之河同时流淌的世界。

一条时间之河是1860年至1900年，流淌着李美真和金约翰（书中又做金悦汉）的故事。另一条河是2012年，流淌着k和李玫、马娜之间的纠缠……当然，还有一个“红色笔记本”，我称之为是两条河流之间的堤坝。堤坝底下还有一个涵洞，就是李美真的照片。书的封面印着一段话，“一切都是从那张照片开始的”。有照片打通两条河流，整个世界便梦幻般折叠旋转起来。

这是江南的世界，是中国的世界。后来因为洋人的进入，上帝福音的传播，使得这个世界产生了不同文化的差异、隔阂。集聚了巨大的能量。就如一片蝴蝶都能够煽起大洋彼岸的风暴一样，一张照片引申出来的力量，也能掀翻一个世界。

李美真的照片隐隐地印在书本的封面，色泽与清晰度俱佳。仔细看，还是能够看出她眼睛有点斜。显然这是一个真实存在过的妇女。被小说家偶尔发现后，就要把这个真实的线索，放到历史的关系中去发掘或创作更加真实的内容。

关于这一点，孔亚雷是清醒的。他还是引用苏珊·桑塔格《论摄影》中的句子，“因为有了这火光，真实就彻底地灼透了相中人——观者渴望去寻觅那看不见的地方，那地方，在那长久以来已成为过去分秒的表象之下，如今仍栖荫着未来，如此动人。”

读小说的人看到的往往是“有”，有文字、有人物、有故事。而写小说的人，看到的往往是“无”。有之外所有的无。于是，他钉住了这张照片的有之后，以笔为枪，开始用创作向照片背后广大的疆域发起大规模的文学入侵。

2

小说告诉我，这张照片是金约翰牧师给李美真拍的，拍摄时间是1900年。金约翰在江南的德清县白鹤镇开有一家教堂。李美真是会法术的神姑。那时，神姑大概有40岁。可以推算，李美真生于1860年。那一年的标志性事件是英法联军焚烧了圆明园。金约翰说他的父亲也曾到过中国，是英军的下级军官，参加了当时的洗劫活动，因为他给妻子带回去了一只等人高的名贵花瓶。后来他们有了金约翰这个儿子。

这情节，有什么隐喻吗？

1900年，庚子年，是以不同质文化在古老中国大地上纠葛、冲突，乃至屠戮为特征的国难之年。洋人、洋教、洋物成为一些国人眼里最大的敌人。在故事发生地的江南白鹤镇，也发生了李虎南下欲灭金约翰教堂的事情。但是同样作为神姑的李美真，凭着天生的斜眼，一眼就看出李虎不是个善茬，便用法术制服了他。而对于洋牧师金约翰，李美真却表现出了痛惜怜爱。在小说家笔下，李美真被赋予了更强大的母性、人性。于是，一场悲剧演绎成一场正剧、情感剧。

李美真和金约翰互换咖啡和茶叶，金约翰请她听留声机，李美真请他野餐。金约翰喜欢吃她做的竹笋（竹宝宝）、笋衣（竹婴儿的皮肤）。金约翰感受到了她身上的母性以及带来的安全感；李美真则感受到了他身上孩子般的柔弱与宁静……

这有可能吗？我以为是有可能的。因为是在南方，即使京城被八国联军攻占，这里仍然有“东南互保”。再则，我相信，我相信小说家也会相信，作为人，都是有某种相通的情感和某种神秘的恻隐之心。

在小说家的笔下，中西的、宗教的、男女的、代际的这些不同，都被轻轻地放在一旁，并且转化成某种黏合剂，塑造出了一个神姑和一个洋牧师缠绵交织的旷世传奇。他俩的故事结尾，李美真的肚子里有了孩子。他们的故事还在继续……

3

如果说， 1900年是李美真的世界里，讲的是李美真和金约翰的故事，那么在2012年就是写李美真的世界。在这个世界里，发生了许多K作家用构思创作，与前一个世界发生许多奇妙故事的机缘传奇。

2012年12月21日，是玛雅文明记载的世界毁灭日。如果说，1900年是“庚子国难”，那么2012，将是“地球劫难”。

这一年，K作家正在北京鲁迅文学院做翻译文学的创作研训，喜欢旧书旧物，他在逛潘家园时偶尔看到一张老照片。照片上是一个斜眼的女人，但表情不凡气闲神定。K像是发现宇宙中的一粒光点，便开始像天文学家那样去观测探究。“我要做的，就是凭直觉不失时机地去抓住那些光点。”

光点之外，还会有什么？应该有什么？K陷入了茫然和焦虑。这时，李玫出现了。

李玫是“量子历学家”，“看上去像个优雅的大学教授。大约四十来岁，染成栗色的卷发，皮肤白皙，五官精致，不着痕迹的化妆。她整个人，都散发出一股冷静而超然的气度……”文字有点沉迷。显然，K在心里留住了李玫的形象。他们是在图书馆偶遇相识的。不知道是灵感造就了李玫，还是李玫带来的灵感。K开始了从量子纠缠到历史纠缠的创作。李玫，成我K作家探测宇宙的射电天文望远镜。

通过李玫，K想到了李美真。这两个原本完全不同时空的世界——上海市与白鹤镇，2012与1900，在K的作品中交集重叠。时间，仿佛只是经历了一次循环。

李玫后来疯了，被送往精神病院。揭示上帝密码的人的结局不是疯就是死，要么收回自己思想所有的光芒，皈依神。最后，李玫居然自焚了。我明白，让李玫死，只是作家K在向自己身体的某一部分告别。

这时，马娜出现了。

越读到书的后面，越能感觉到这个循环在接近原点。因为李玫让K帮助找迷幻剂，K参加了一次“方舟”化装舞会，认识了马娜。马娜是个混血，比K年轻。行文至此，K作家在李美真、李玫代表母性的女人之间，终于在马娜身上找到了犹如情人一般的关系。尽管，与马娜的关系并没有写得如前两位那么精彩有味道。

地球安全度过了2012年12月21日。在这个世界里，K也找到了《李美真》这部作品的核，如同找到了一件上帝之礼物。K背上了装满礼物的行囊，在两个平行的世界里穿越，并相互缝补完善。

我眼前，在尚未合上的《李美真》的字里行间，仿佛一座高高的山峰在升起、挺立。

合上书页，我仿佛沉浸于孔亚雷的世界。这个世界里仿佛刚刚飞降了一场迷幻般的大雪。唯有浅淡的线条在起伏。随着时间的推移，雪原慢慢融化，裸露在人们眼里的，已经是不同以往的景致。

作者可以安心地向李美真作别了。

“我再一次凝视着李美真。在心里对她说，我写完了，终于写完了，从此以后的漫长时间、辽阔世界，再也没有什么可以将你伤害。”