先生福建人，喜欢喝茶，也曾经为这个爱好在安溪学习了大半年，拿了个品茶师的资格证书，想成为茶商。经商不只是要有愿望，还要资本，迫于生计，他还是做了汽车工程师，但茶仍是他每杯水里最好的伴侣，家里冰箱里茶叶总是占领了大半的空间，茶具一套一套闲置在储藏室里。功夫茶，我不喜欢，太浪费时间精力。

2000年，我和先生还在恋爱，第一次去他家，福建三明一个小山村，木制的楼房，被时间冲洗成霉黑色，像山林中的蘑菇点缀在一片山坳里。除了这一座座木屋，给我印象最深的就是各家的茶具，塑料托盘、不锈钢托盘还有木制的托盘上摆放着一个个小小的茶杯，邻居一起聊天喝茶，亲朋好友来往喝茶，一家人没事也喝茶，我不习惯，那么小，一口一杯，还要一个人一直盯着给倒茶，我就用自己随身带的大杯子喝水，白开水，一杯喝上一阵子，解渴，能管半天不用喝水。

后来结婚生子，公婆与我们同住，他们依旧喝茶，我春节去福建过年，也不再带水杯，泡茶倒茶一般是先生的事情，我一杯一杯喝，也不觉得难为情了，有时候，我学着他们的模样洗杯、温杯、泡茶、倒茶，不是茶撒了就是手烫了，我这个从小拿大茶缸喝水的北方人泡起茶来笨手笨脚的，家里又不缺会泡茶的人，不喝茶的人就不再有动力学泡茶了，尽管先生不止一遍说泡茶招待客人是他们那里最基本的礼节。

近几年，先生常带我们去武夷山，参观他和同学投资的茶园，品尝武夷岩茶的岩韵，慢慢地，我喜欢上了茶的味道！

我开始学泡茶，先生给我买了各式的茶具，玻璃杯泡绿茶，普洱乌龙用紫砂，最难学的还是盖碗茶，常常因为把握不好而烫手。书上说，绿茶观其形色，红茶饮其醇厚，乌龙品其香气，我一一来验证，苦是我最先泡出来的味道，调整水温和冲泡时间，泡制出来茶也就有了香气和汤色。品茶更是需要反复的实践和体会，我把不同茶的味道分享给家人，让他们验证我味蕾的能力。喝掉了几包茶，我渐渐进入了茶的内涵。

绿茶的鲜香是江南的绿衣红袖的少女，红茶的醇厚应该就是美丽温婉的少妇了，我喜欢岩茶，她的味道是丰富的，，尽管我还品不出药香果醇的岩韵，更分辨不出大红袍、肉桂、水仙有多大的区别，非要我说它像什么，那应是即男又女的一个有趣的灵魂。

我还没开始沉迷于茶的趣味中，神经开始给我发出禁令。

有一天，我喝了茶，晚上失眠了，当时我不知道是茶所致，第二天早饭后喝了杯茶提神，晚上虽没失眠，但睡得极浅，窗外的风声，枕旁的呼吸声一直在耳畔。后来几天没喝茶，我都睡得很安稳，再次喝茶，再次失眠，屡试不爽。我开始意识到自己出了问题，每次喝茶都做好了睡不着觉的准备，慢慢地我就对茶有了戒备，虽然看到茶，特别是岩茶，我都会忍不住泡上一杯闻香，浅浅品上一小口解馋。

我怀疑自己得了病，一种心理疾病---心理不服，就像水土不服一样，那山，那水，都很美，你也很喜欢，但水土不服，脾胃不能纳其精华。

人的局限性在于分别东南西北，无法包容全局，成长的环境影响了评价事物的标准。食大米的南方人说大米的营养优于小麦，而主食小麦的北方人又说面食易消化，人就能长得高大，大米与小麦并没有对比对立，只是人给予它们的区别太大。

我生在北方二十年，嫁在南方二十余年，食米吃面都可以，原本想等到孩子长大，就可以悠闲地陪先生泡茶品茶，他写大字，我煮茶。可是我怎么就对茶过敏了呢？