估计你在被窝里刷到这一篇，看着看着饿了，然后“腾升而起”，开启这人间值得的一年。

文 | 小小 编 | 晓理

栏目 | 美好生活 值班编辑 | 晓理

童书妈妈成人写作课的同学们来自全国各地，“食物”的书写，是训练大家打开五感、写出血肉的重要题材之一。大家一边流口水、一边熬夜写作，时而深情、时而愤怒，有时开怀大笑、有时伤心落泪。

那一口食儿，不仅仅是果腹之物，它承载着说不尽道不完的情愫。

书写内心深处最难忘味道，盛赞你最爱食物，沉浸在这美好的人间烟火里。

大年初一，盘点下同学们最爱的美味，邀你和我们一起享受笔尖下的饕餮盛宴。

1

大脑还没有反应过来，嘴巴已经流下了口水。身体是味道最忠实的“观众”，酸到挤眼、打颤，甜到眩晕，麻到灵魂出窍，辣到原地爆炸，香到满嘴流油。

就像周星驰的电影《食神》里演得那样，好吃到想躺着打滚，好吃到捶胸顿足、飘飘欲仙。

@予徽 伊春人在深圳

东北人口中的柿子，是南方人口中的西红柿。它的皮薄薄一层，轻轻咬开，就能看到里面朱红的果肉，似由无数肉眼刚刚能见的微小珠粒攒成，每一粒都泛着柔柔的珠光，有种沙沙的感觉。

一口咬下去，是含蓄的甜味，果肉软软的，一些珠粒还会调皮地粘在嘴唇上。再咬一口，就咬破了果肉层：黄绿相间的籽，加上浓浓的汁儿，一定要小心轻咬，以防爆浆后那丰沛的汁儿溅到衣服上、脸上、头发上。

这汁儿，甜丝丝地透着酸，酸溜溜地浸着甜，它一层层地逗引你的味蕾与神经，让你忍不住一口接着一口、一个接着一个地吃下去。

闺蜜听说我怀孕，二话没说，在淘宝上下了一单丹东草莓柿子寄给我。看到了我笔下的东北柿子，童书妈妈写作课的几十名同学复制粘贴般地在群里流着口水求链接。

我愿意为东北柿子带盐！

@几禾 在南京的湖南媳妇儿

初闻酱板鸭，浓浓的酱香带着丝丝辣味猛窜进鼻子，口水一下子从舌头根部涌出，整个嘴巴都酸酸的，就像吃了一个酸苹果。

夹一小块细细咂摸，鸭肉除了本身的鲜香，还混合着酱油味、香料味、甜味，以及一点点麻辣味，忍不住再吃几口。

没想到，初识时的“一点点”辣味渐渐在口腔里放大，就像一锅水在喉头渐渐烧开，温度越来越高，前几口不经意的辣味趁人不备自顾自地叠加起来，积聚起能量后突然放大招，我忍不住张大了嘴，好像可以喷出一团火来。

不知道的人也许会以为我练了什么了不得的内功，头顶上估计都青烟阵阵了，后背、脖子、脑门上都冒出了汗。我哈着气，跺着脚，大喊“快拿饮料来！”一把抢过朋友手里的雪碧，咕咚咕咚喝下，可谓是冰火两重天。

“喝酒有后劲，吃板鸭也有后辣啊！”我嘟囔着，筷子却像是灵动的舞者，毫不停歇。

余心之所向兮，虽九死其犹未悔啊。

@艾笑 贵阳人在北京

刚出锅的炸茄夹，小口轻咬，酥酥薄薄，香得不动声色、脆得云淡风轻。

再往下咬，齿间传来一阵植物肉感的软绵，软而不腻、绵而纤滑，既不像豆制皮的劲道也不像瓜果瓤的软烂。

绵软的清香再深处是更浓郁的香，是真正的肉香，就像加入姜末和葱末、肥三瘦七的鲜肉饺子馅。

酥酥的皮、软软的夹、香香的肉，那大嘴的能一口一个。我被这满溢的肉香所迷惑，就像往锅里放了罂粟壳，吃起来不能自拔。

2

故乡是灵魂的栖息地。无论游子身在何方，记忆最深处仍是故乡。味蕾的源头早已被故乡山水风物塑造，纵使箪食瓢饮，抿一口家乡饭，忍不住泪流满面。

若问人间美味在何方，当然是我故乡。

@古今 山东人在上海

10年前，我回老家山东梁山办事，顺便去临湖集村看望时年75岁的大姨。大姨蒸了一锅新馍招待我。

在大姨家，时间仿佛还停留在一个个老物件上。蒸馍用的是旧式土灶台，老式风箱仍旧在咣当、咣当地劳作，干树枝噼噼啪啪地烧着，红色的花苗舔着黑漆漆的大铁锅，把人的脸也映得通红。

没多久，面粉的香味儿随着一缕缕蒸气从锅盖的缝隙飘出来。

好香啊！我就拿了一个冒着热气的馍馍，在手里倒腾着，迫不及待的咬了一口，柔软而有劲道，再嚼，小麦的香甜味弥漫了整个嘴巴，我好似置身于金黄的麦田，光脚踩着泥土，感受到了太阳和植物的气息。

在外20多年的我，吃过全国各地的白吉馍、烧饼、馒头、锅盔、肉饼、包子，都抵不过家乡的一口黄馍馍抚慰我心。

@沐晓 新疆人在北京

每次回乌市聚会，我总是说“能打包行一个凉皮子就好，石河子的最好“。

立刻就有好几个阿勒泰的同乡们跳出来说：阿勒泰的不好嘛？北屯的不好嘛？北屯二毛的不好嘛？甚至，真的有一天，一位发小日行800公里，从阿勒泰的北屯镇驱车到乌市，直奔我家：“快，下来拿凉皮，正宗二毛的，我就不信不把你的石河子比哈去！”

凉皮的江湖深远广博，有多少地方就有多少流派，有多少县乡就有多少高手。

克拉玛依派面皮轻盈，但会加麻加更多醇厚香料，浑浊有余清澈不足。塔城派更接近伊犁的厚重却又无功无过，一如温良的哈萨克。最别致是天山南派，熬汤时会加入新疆称霸世界的蔬菜——西红柿，立刻就有了打卤面的既视感。

还有乌鲁木齐大西门最古老的维吾尔传统凉皮——底汤会用淀粉勾芡，汤汁糊在凉皮上，一勺吃不出油味的辣椒一勺蒜，简单到对付，毫无想象力。

然而，来到中原语境，新疆的美食江湖似乎还是肉串抓饭拉条子的天下。也是，他们都是热闹的：拉条子是要和麦西来普一起出场的，抓饭可以配悠长的木卡姆，羊肉串来点维式迪斯科才带劲儿，而凉皮——

凉皮它没有声音，它一出现，我的世界万籁俱寂。

@若非

出了宜宾，燃面的口味就不正宗了。

宜宾燃面的选料极其讲究。

必须用当地的水面——只有富含可溶性钙、镁化合物的宜宾三江水（金沙江、岷江、长江三江在宜宾汇合），才能滋养出最优质的宜宾水面。

红油必须由本地的菜籽油，加上十几种香料一起熬制；就连燃面里的芽菜和香葱也必须是土生土长的才正宗。

面煮好后，用面篓把水份甩干，拌上红油，此刻，已经油多面干到可以点燃——燃面就得名于此。

趁热搅拌均匀，每一根面条上都裹着红油、花生碎、芽菜、香葱，经过舌头的搅拌，香、脆、鲜、辣勾着你一口一口停不下来......

每年回家过年，我都要先去宜宾老城区的“刘臣街燃面”来一碗面解馋，然后才心满意足地给妈妈打电话：“妈~我快到家了！”

@云蓉 石屏人在昆明

在祖国的西南边陲，有一个叫“石屏”的小城，那里是我出生的地方，我常常思念这里的鳝鱼米线。

一海碗鳝鱼米线端上桌，晶莹白嫩的米线在汤里沉伏，红的是辣椒，黄的是番茄酱，绿的是薄荷、韭菜和香葱，一片片肥嫩香滑的鳝鱼点缀其间，等着你去发现和打捞。

先挑一筷米线，顾不得还有点烫，“跐溜”一声吸入嘴里，带着浓郁汤汁的味道，软绵又有筋骨，不用怎么咀嚼即可下咽。再挟一片鳝鱼，炒得香香的，带着一点辣、一点麻、一点蒜香，再配点薄荷，香味就在齿间舌间弥散开来……

不知不觉，碗就见了底，真是心满意足，人间值得。

这就是我的最爱，家乡的鳝鱼米线。

3

世间有没有一味佐料，能让寻常的食物化平凡为神奇，余味绕梁，盘踞在记忆里？

若有，那必定是“爱”。

@安心

满满一碗香喷喷的红烧肉，红扑扑，亮晶晶，肥而不腻，瘦而不柴，味醇滋浓，入口即化。

猪皮Q弹，口味浓郁，儿子每次都会吃上两碗饭，连汤汁也不放过，舔着小肚子，心满意足的样子。

我想用红烧肉，让姐弟俩感受妈妈的味道、家的味道。就像每次我吃上排骨炖豆角的时候，满脑子都是妈妈的味道。

@一笑

家乡海南文昌，有“无鸡不成宴”的说法，文昌鸡是我记忆中最美味的食物。

小时候，鸡腿是我的专属。妈妈总会一边把鸡腿扒到我碗中，一边说：“吃了鸡腿明年长高高。”

我总是撕扯下一块鸡腿肉，随便用牙齿咀嚼两三下就一口吞下肚，迫不及待地吃第二口、第三口......啃完肉后，连顶端的软骨和筋也不放过。

最后，还要把光秃秃的鸡腿骨塞到磨牙间，用力一咬，随着“啪”的裂开声，骨髓从裂开的骨头缝隙溢出，嫩嫩滑滑的，还带点鲜甜，用舌头一卷，“嘶嘶”地吸两口才算结束。

如今，我远嫁他乡，为了照顾我的味蕾，母亲每月都给我邮寄6只宰好的文昌鸡，3年来，每月如此。

这是我每月的期盼与满足之源。

@一新 泉州人在厦门

每年过生日，爸爸妈妈都要给我做一碗极富仪式感的生日面线。

生日面线的面又细又长，长到将近两米，细到可以穿过针眼。

面线里面必须有水煮鸡蛋、鸭蛋各一，和面在一起，寓意“长命百岁”。

闽南人对“摆碗”极其讲究：面线入碗，在上面绕圈，依次摆上提前炒好、黑白相间的香菇三层肉，红的虾仁，白的海蛎和水煮鸡鸭蛋，最后热浇上翠绿蒜苗点缀的谐音“发财”的发菜丸子汤，一碗的生日面线才算成功。

一切就绪，祝寿人双手捧着面碗奉到寿星面前，围着他唱“一粒鸡一粒鸭，甲啊到一百”的生日歌。

在蛋糕横扫一切生日派对的今天，我仍喜欢做一碗生日面线给家人，传承父母对我的爱。

4

过年是什么？

“年味”越来越淡，春晚越来越难看，鞭炮越来越少见，新衣越来越平淡......

2021年，开启疫情成为“新常态”后的第一个新年，你或是已经和家人团聚，或是“就地过年”或是在旅游胜地过年，“年味”也越来越多样化，父辈留给我们一个什么样的年？我们又将留给孩子们一个什么样的“年”？

@与存

过年的时候，爸爸妈妈一天到晚总是忙得团团转。妈妈总是进进出出的，刚买回这样，又要出去买那样，似乎有买不完的年货。

印象中，总有那么一晚，妈携着屋外的寒气，比往常晚了很久才回到家。原来她去镇上的理发店烫了时年流行的时尚卷发，还染得黑黑亮亮的——怪不得磨糯米、做甜酒时我总爱跟着她后头黏着她、瞅着她呢，连她头上染发剂的味道都很好闻呢。

@清欢 湖南人在广东

母亲从老家株洲炎陵来珠海过年，我想按照“讨彩头”的广东风俗，给妈妈做一份海鲜“盆菜”。

“盆菜“要先堆叠三层。下层放耐煮的素菜，中层放不易出水的材料，上层是鲍鱼、海参、花胶等精品食材。

“打盆”以后，将提前慢熬了几个小时的汤底——老母鸡、猪骨、干贝高汤，从最顶层浇淋而下。

有了高汤加持，上层海鲜会渗出更加鲜甜的汁液，流向中间层，中间层食材的味道变得更加丰富，而最下层的素菜被海鲜汁、肉汁、高汤浸泡后，口感变得格外浓郁。

汤汁是自上而下流淌的，鲜美味则是上蹿下跳循环往复的，这道菜满足了我对海鲜汇聚的一切想象。

吾心安处是故乡，一餐寓意美好的海鲜盆菜，开启了我们对新一年美好生活的期盼！

@默之雪 山东在大连

我家在山东潍坊昌乐县北岩北村，小时候过年，家里包饺子的场面颇为壮观和紧张。爸爸剁馅，奶奶擀皮，妈妈包饺子，我们姐弟仨负责按剂子、打下手。

妈妈包子的速度飞快，我们三个和奶奶加在一起，才能勉强供得上。山东人的饺子是要从初一吃到初五的，大年三十要全部包完，厨房里堆满了一盖垫一盖垫的饺子。

上午贴春联，下午包饺子，傍晚还要叠上百个金银元宝，掐着点在0点新年来的那一秒放鞭炮、烧纸钱。

小时候的我总是感慨：为啥春节要有这么多习俗呀？

后来，我们长大了，建议爸妈在除夕之前把该准备的都准备好，能省略的就省略，悠哉悠哉地迎新年。

结果，奶奶一票否决，告诉我：“很多事情就是要在那个时候去做，传统习俗就是这样一代代传下来的，忙忙活活、勤勤恳恳地迎新年的人家才会被神灵眷顾，永远家人平安，顺心和睦。”

咬起饺子，因为疫情在大连“就地过年”的我，只一口，就想起去世10多年的奶奶，泪流满面。

写在最后：

食物联结着身体，入口的食物，烙下身体的记忆。

在你猝不及防的那一瞬间，成了乡愁、成了亲情、友情、爱情，成了生活，成了一种仪式，牵动着众生的喜怒哀乐、悲欢离合的回忆。

关于美食，你有哪些回忆？留言写下让你最钟意的食物，和我们一起沉浸在这美好的人间，开吃！

注：本文图片部分由作者拍摄，部分来自网络。