“执子之手，与子偕老”是多少人对美好幸福的向往，也众多有情人的毕生的追求，但有时候命运却偏偏要和人们开玩笑，原本是“一生一代一双人”，最后却只能“十年生死两茫茫”。

舒适，这个名字对于现代大多数人来说已经很陌生了，但他却是中国著名的电影表演艺术家，也是曾经在民国的电影业叱咤风云的人物。他出生于1916年，原名为舒昌格，是浙江慈溪人，家庭背景相当雄厚。

舒适的祖父舒高第是清朝最早的科技翻译家之一，他的父亲舒厚德立志从军，早早就当上了少将，另外还兼任过各大银行的经理，而舒适其他的叔父都在医学、教育行业取得过极高的成就。

身为舒家小少爷的舒适从小受到的是精英式的教育，一条黄金大道早就已经为他铺好了。但舒适不愿子承父业，戎马生涯，也对工科学业兴致缺缺，他从小讲究喜欢看古典文学、演话剧，还是京剧的票友，与梅兰芳有很深的交情。

1935年，舒适在父亲的“威逼利诱”之下，考上了复旦大学，但后来又转入了持志大学学习法律。但这拴不住舒适对话剧向往的心，尽管家人不支持他去做戏子这种“下九流”的工作，舒适还是义无反顾地加入了青鸟话剧社。

“舒适”这个艺名其实来自于其父亲的笔名，他父亲见他如此坚决，便也只能由他去了。舒适与电影皇后周璇、胡蝶等人是同一个时代的人，几人还一起联袂出演过《长相思》、《春之梦》等著名影视剧。

舒适的妻子慕容婉儿也是影视圈的著名影星，民国时期的影视圈比之如今要纯粹不少，慕容婉儿和舒适一样出生书香门第，父亲还是大学教授，她来到影视圈也是来追寻自己的表演艺术的。

慕容婉儿出生于1920年，原名钱欣珍，是上海人。尽管她从小就在女子学校接受教育，但她却喜欢戏剧和电影。1939年，19岁的慕容婉儿加入了上海艺社，与舒适相识。1940年，两人还共同出演了《清宫怨》，一个是光绪帝，一个是珍妃。

在荧幕中两人两情相悦，却遭受慈禧的打压，不能长相厮守，最后珍妃还被慈禧投井杀害，从此两人天人永隔。但是在戏外，两名演员却因此生出了真正的感情，相恋在了一起。只是，影视剧中光绪和珍妃的命运也在舒适和慕容婉儿身上重现。

1942年，舒适与慕容婉儿结婚，由于两人有着共同的事业理想和对演艺的见解，他们成为影视圈中少有的恩爱伉俪，只是两人既互相倾慕一生，也是一对苦命鸳鸯。1944年，慕容婉儿怀孕后就退居幕后了，舒适继续在舞台上打拼。

但是慕容婉儿在妊娠的时候难产，大出血，而舒适此时却还在和罗兰演话剧《倾城之恋》。这场演出，舒适再次不出人所料获得了极高的声誉，但当他下台听闻自己的妻子性命垂危的时候，几乎晕厥了过去。

原来，当时慕容婉儿难产的时候，医院就已经把消息通知到剧院，但剧院的老板周剑云担心巨星缺席会影响收益，于是将消息压了下来。医院里动手术就是要求慕容婉儿的丈夫签字，其他的亲属都不行，导致慕容婉儿在剧痛中撑过了4个小时而血崩，等舒适赶到的时候，她已经奄奄一息了。

舒适对老板周剑云的行为感到无比愤怒，同时又对自己明知妻子即将临盆，自己却还答应演戏的事情感到懊悔。正处于演艺巅峰期的他毅然决然地辞去了工作，承担起照顾妻子的责任。

雪上加霜的是，舒适和慕容婉儿夫妻俩被日军看中，强迫两人为日本出演电影，夫妻俩宁死不从，只能逃离上海避难。接连的辗转和奔波使得慕容婉儿的身体状态急剧下滑，舒适也是看在眼里，疼在心里，心中更加自责。

1949年，新中国成立后，舒适重回演艺事业，而慕容婉儿由于身体虚弱，虽不能与丈夫一起合作，但却在幕后从事影片翻译的工作，撑起了建国初期的译制片行业的一片天。这段时间应该是夫妻俩最幸福的日子，但好景不长，特殊时期到来了。

慕容婉儿和舒适被迫分开，受尽了苦难，慕容婉儿本就虚弱，受到打击一病不起，被查出患癌。但舒适却需要劳作，不能回家看望她。几年里，慕容婉儿总是一个人孤零零地躺在病床上，忍着疼痛，经历着一遍又一遍的昏厥，再被抢救的过程。

直到1970年1月25日晚上，慕容婉儿的病情急剧恶化，只想临终前再看舒适一样。她的妹妹慌张地找到了舒适，舒适再三恳求和递交申请才得以请假半天。他连夜赶到了慕容婉儿的病床前，一见妻子便号啕大哭起来，此时的慕容婉儿虽然动弹不得，却还是幸福地微笑着。

1月26日清晨，慕容婉儿再次陷入了昏迷，大夫想要打强心剂抢救，舒适却阻止了。因为慕容婉儿已经受了太多的苦，他也不能保证自己能在妻子下一次面临死亡的时候，能再次陪在她的身边，这一次见面就当作是最后的送别吧。这一天，慕容婉儿离世，享年50岁，从此与舒适两人阴阳两隔。