吕布的全面污名化是从《三国演义》开始的，罗贯中把赤兔马改成了董卓的，把貂蝉和吕布在元杂剧里的夫妻设定取消了了，这样吕布就在两次叛变中丑态毕露，为利杀丁原，为色杀董卓，在别人布好的棋盘中亦步亦趋，处处为他人做嫁衣。

特别是这个夫妻设定的改变，伤害的不止是吕布，还有貂蝉。

身为四大美女之一，她和那三位不一样的是，她是完全虚构的。

而且她这个名字貂蝉听起来很有个性，实际上非常敷衍，因为貂蝉在那个时候是帽子的名字。

据说这种帽子最早是赵武灵王胡服骑射的时候跟胡人学的，后来赵惠文王特别喜欢戴这种帽子，还加了一些改进，秦始皇灭赵国的时候，就吸收了这项文化，并进行了改制，作为近臣戴着的一种帽子。西汉和东汉因袭这种服制，戴这种帽子的都是皇帝的近臣，非富即贵，所以当时的读书人估计都梦想戴上貂蝉冠。

后来西晋的时候，因为赏赐泛滥，导致帽子后面的貂尾不够用，就用狗尾来顶替，因此发明了一个成语叫狗尾续貂。

诛杀董卓的王允官居司徒，自然也属于头戴貂蝉之辈，宋朝有个诗人说“力斩乱臣凭吕布，舌诛逆贼是貂蝉”，我们看多了《三国演义》的人，看到这两句诗肯定第一反应是：哇！原来真的有貂蝉。实际上这个貂蝉指的就是头戴貂蝉冠的王允们，跟美女不沾边。

这个脑洞最初的动力，可能来自正史上吕布与董卓的一个婢女私通，清朝的梁章钜在《浪迹丛谈》说《汉书通志》记载曹操曾经给董卓送过一个叫刁蝉的美女，企图迷惑董卓。这么说实施美人计的是曹操了。《汉书通志》已经不可见，是不是记载了这么一个事不得而知（鲁迅先生还进行过查证，也没发现），如果真有，美人计、刁蝉、私通领导的婢女、掷戟、刺杀董卓……《三国演义》连环计的因素已经具备了，只要重新加以组合就可。

其实最初编故事的人也知道貂蝉是一顶帽子的名字，例如《锦云堂暗定连环计》专门提到貂蝉的原名是任红昌，之所以改名貂蝉是因为在汉灵帝的皇宫里掌管貂蝉冠，这么说就合理了。但后来故事传来传去，大家更容易记住貂蝉这么个性的名字，任红昌泛泛的名字就被人忘了。

名字改了，她在连环计的作用也在一点一点改。

《三国志平话》貂蝉还是不知不觉中被王允利用，元杂剧《锦云堂暗定连环计》里貂蝉倒是主动了一点，但那是被王允要挟，王允得知她和吕布的关系，高兴得连连大叫，这里的对话颇能显出这些道貌岸然之徒的无耻来。

王允先是说：“孩儿，你若肯依着您父亲一桩事呵，我便着你夫妻每团圆也。”——他先不说什么事，先抛出条件来诱惑。

貂蝉还能说什么，只能是：”老爷休道是一桩事，就是十桩事，您孩儿也依的。但不知是那一桩事？“

王允于是开始了洗脑，大意就是春秋时有个人叫专诸，他的妻鼓励他去当刺客，杀了吴王僚。本朝开国有人叫王陵，他妈妈被楚军俘虏，宁可被项羽烹杀也劝儿子事汉朝。这两位虽然都是女子，却名留史册，万古流芳。现在有这么一个机会摆在你的面前，你要不要？——这潜台词就是你要不答应，也要被烹了。

王允还说了一句特别恶心的话：”你休顾那胖董卓一时春点污，博一个救帝主万代姓名香。“虽然在董卓那里受点侮辱，但最终你换来的是万代美名。

貂蝉哪儿还有别的选择，只能是：“父亲，我随你。“

到了《三国演义》里，二人夫妻名分没有了，貂蝉主动要为国谋划，貂蝉从傻白甜摇身成为口甜腹黑的心机女。为了让故事连贯，吕布是有正妻的，称为严氏，貂蝉最终为吕布所得，只能是一名小妾。但这也造成了故事里人物性格前后不一，貂蝉在连环计里手段高明，后来却默默无闻，丝毫没有发挥贤内助的作用。

但不得不说，在《三国演义》连环计里的貂蝉比元杂剧里的貂蝉要出彩得多，也为她赢得无数粉丝。

清朝初年的毛宗岗修订《三国演义》，他就对貂蝉十分喜欢，他称貂蝉为女将军，将貂蝉的功劳放在十八路诸侯和刘关张之上。在批注里说：“十八路诸侯不能杀董卓，而一貂蝉足以杀之；刘、关、张三人不能胜吕布，而貂蝉一女子能胜之。以衽席为战场，以脂粉为甲冑，以盻睐为戈矛，以颦笑为弓矢，以甘言卑词为运奇设伏，女将军真可畏哉！”

作为女间谍，毛宗岗把她和西施比，认为貂蝉远比西施高明：“为西施易，为貂蝉难。西施只要哄得一个吴王；貂蝉一面要哄董卓，一面又要哄吕布，使出两副心肠，妆出两副面孔，大是不易。我谓貂蝉之功，可书竹帛……则汉室自此复安；而貂蝉一女子，岂不与麟阁、云台并垂不朽哉？”言下之意，如果不是王允把一手好牌打烂了，汉室复兴，貂蝉应该图画麟阁，名登云台，跻身功臣行列。

曹操将吕布家小送到许都，毛宗岗又批了一句”未识貂蝉亦在其中否？”关切之情溢于言表，貂蝉的戏份在《三国演义》到这里就结束了。

但文人们的好奇心却没有结束，在各种戏曲故事里有许多脑补的结局。特别是关二爷曾经身在曹营，曹操对他各种糖衣炮弹拉拢，《三国演义》里就说还送了美女十几个，貂蝉自然也有可能成为其中之一。

但是关二爷不是吕布，特别是明清时期，英雄必然是性冷淡，特别是关二爷这样一个神一样的忠义英雄，怎么会受红颜祸水的蛊惑？所以面对美女，关二爷只能举起刀来。

明清之际，就流传许多这样的戏，例如《关公月下斩貂蝉》、《关羽斩貂蝉》《桃园记·关斩貂蝉》，从题目看就简单明了，关二爷杀了貂蝉。

情节大同小异，都是曹操将貂蝉送给关二爷（也有的是说关二爷直接抓住了她），想要麻痹关二爷的英雄志，关二爷在一个月圆之夜将貂蝉叫过来，关二爷大义凛然问她你说天下谁是英雄啊？貂蝉就夸奖他们刘关张，关二爷就生气了，骂她水性杨花，明明吕布是英雄你不夸他，却来奉承我，不守妇道，貂蝉哀求，关二爷才不管呢，举刀杀了她。

明朝有出杂剧叫《关公与貂蝉》直接让貂蝉自杀，说貂蝉和关羽讲述当年连环计诛杀董卓之事，然后自杀明志，表明自己的贞洁，这出戏里关二爷成了一个听众，这样一来，英雄没了心理负担，美女也得以全名，似乎两全其美，但为什么一个女英雄就不能过上幸福的生活呢。

罗贯中在《三国演义》不采录这个故事，显然也是不相信，毛宗岗在他批注的《三国演义》就说，“最恨今人讹传关公斩貂蝉之事 。 夫貂蝉无可斩之罪 、 而有可嘉之绩。 ”

明朝有个叫诸葛君的，太反感这样污蔑貂蝉的戏了，就专门为貂蝉做了一部戏叫《女豪杰》，把貂蝉的故事进行专门肯定，想必写得荡气回肠，可惜这个故事没有流传下来。