一些常去玉林的人,对赵雷的《成都》不太满意。究其原因,是在大家看来,赵雷的歌太过于“文艺”和“小清新”。
赵雷的《成都》,或许只是晚上八九点的玉林,没有触及它更深沉、痛苦和暴烈的一面。真正的玉林,不只有感伤、呻吟,还有呐喊。
这些鲜为人知的故事,藏在一本叫做《成都的细节》的书里。作者张丰,是我见过的第二个写成都写得如此精彩的人,第一个是杜甫。
20世纪90年代到世纪之交的玉林,代表的是一种先锋文化。那时候,玉林还没有现在这么出名,但已经初步形成了自己的风格。
不同于九眼桥的酒吧,玉林不是大学生的主场,而是已经出了校门的年轻人(有的也不那么年轻)的聚集地。
初入社会的他们,仍然没有向社会和世故投降,不想正襟危坐地在包间吃饭,他们还有不满,有时候还想哭泣,于是他们来到玉林。
《成都》中提到的小酒馆,为玉林注入了艺术气质,但是艺术并不是每一个人都能感受到的“气味”。对普通人来说,浓郁的生活气息才是在玉林能够直接感受到的。
纷杂的气息不是酒馆可以掩盖的,也不仅仅是《成都》里的那样伤感,相反,玉林当然拥有几家酒馆,但还有好几家火锅店,“玉林串串香”的总店也在那里。在夜晚,还会有很多家烧烤店开门营业。店里,有伶牙俐齿的老板娘,有漂亮自我的成都女孩,也有很多故事,它那样张扬。
提到成都,很多人的第一反应就是“成都小吃”和火辣的九宫格火锅。
但其实,“成都小吃”是个伪命题,成都城里是没有“成都小吃”这样一种小吃的。而且,现在与成都捆绑在一起的辣椒,其实最开始,也并不是成都的特色。
如果有足够的盐,人们可能永远不会选择辣椒。中国人开始吃辣,是在清代中期(1796—1861),最早吃辣椒的是贵州人。但是这种选择并不是出于好奇心,而是因为土匪横行,四川自贡出产的盐没办法运到贵州。
经历过匮乏时代的中国人都知道,当只有馒头和米饭这样的主食时,就会选择有味道的东西来下饭。感谢贵州人,他们选择了辣椒。
所以,最初,辣椒是底层人民的食物,在成都,一直到辛亥革命时,有钱人都很少吃辣椒。
1935年以后的短短几年内,成都人口因战乱增长了三倍。外地人大量涌入,带来各地菜品,以麻辣这种重口味为主的江湖菜,开始在成都变得普遍,而后又在几十年的时间里,升级成为“成都味道”。
宽窄巷子得以保留,不是因为它们更气派和尊贵,恰恰相反,它们非常不起眼,也不重要,这才让它们一直没被人看上,也没有引起谁特别的愤怒。
宽窄巷子,原为满城中两条相邻的不起眼的胡同:兴仁胡同和太平胡同。
清王朝对成都的经营煞费苦心,他们在原来蜀王府西面不远处修建了满城(少城),作为成都的政治和军事中心。
1911年辛亥革命后,满城被作为清代的象征,免不了被逐渐拆除的命运。将军衙门(现在长顺街路口的金河宾馆)首当其冲,现在满城内的金河也不见踪影了。
而不起眼的那两条胡同被保留了下来,成为了如今红遍南北的宽窄巷子。建筑是这样,人也是这样,笑到最后的才是赢家。
《成都的细节》是一本对人很有吸引力的书。除了讲我们熟悉的玉林、酒馆、宽窄巷子,还有华西的历史渊源、成都茶馆的秘密,成都的桥情结、成都的古镇和成都的人等很多细节。
成都,无疑是一座充满魅力的城市。希望有机会去成都的你,可以停下来一段时日,细细感受一下成都,细细感受一下生活。
好了,这次就到这里啦~
如果你喜欢这篇文章,点赞、留言、转发、评论都可以哦,谢谢你的鼓励和支持~如果你想了解更多精彩内容,欢迎关注“拾壹薄荷糖”~快来关注我吧~